信送進謝家的那天夜里，知微一夜沒睡。
韓錚把信交給謝伯庸身邊的謝福時，已過了三更。信就放在東院書房的案上，信封上沒有落款，只封了一角暗紋蠟印。那蠟印是韓錚照著顧府外院常用的樣式仿的，不細看足可亂真。謝福是謝伯庸從老家帶出來的老人，膽子小，嘴也軟。韓錚只把刀往他脖子上一橫，他就渾身發抖地把信送了進去。
知微坐在別院的西廂里，面前攤著一本看了一半的舊賬，手里捏著炭筆，卻一個字也寫不進去。炭盆里的火將盡未盡，壁上投著她和裴硯的影子，一靜一動。裴硯坐在她對面，正閉目養神，眉宇間並不比她輕松。他這幾日總這樣，不睡，也不勸她睡。兩個人像約好了似的，在夜里各自守著，等外頭傳回來第一聲動靜。
“他會信嗎？”知微忽然開口，聲音又低又啞，像一片薄冰壓在喉嚨里。
裴硯睜眼看她。她的臉在燭火下白得有些透明，眼窩下方浮著一抹極淡的烏青，唇色也因為熬夜而淺得發灰。他起身，走到她身旁坐下，把一件半舊的狐毛毯子搭在她膝頭。那毯子還帶著他身上的溫度，暖意順著布料慢慢滲進她的皮膚。
“謝伯庸怕死。”他低聲說，“怕死的人，看什麼都像刀。這信遞過去，他若不連夜來，就說明他還有別的倚仗。若來了，銅魚的事就成了一半。”
知微沒說話，只把身子往他那邊靠了靠。她的頭枕上他的肩，鼻尖蹭在他領口處，聞到他衣料里那股子淡而涼的竹葉香。她忽然想，若這世上的事真能像做賬一樣，一筆一筆算得明明白白，該多好。可謝伯庸、顧家、沈長寧，連趙謙都不讓人省心。就在幾個時辰前，趙謙府里差點出了人命——顧府的下人帶著砒霜翻牆進去，被土狗一口咬住。那狗，裴硯早前就提醒過趙謙。趙謙沒聲張，只把狗喂得比平日更凶。顧家的人下了一著臭棋，可這著臭棋卻讓整盤棋更亂了。因為太後不會背這個鍋。她會說，這是有人陷害顧府。趙謙若不追究，太後便能就坡下驢；若追究，朝中又得掀起一片狼煙。
“趙謙那邊怎麼樣了？”知微閉著眼問。
“他遞了折子。證據在人手上，砒霜、搜出來的顧府腰牌、那下人的口供。可太後要說這是栽贓，趙謙也沒法一口咬死。”裴硯的聲音從她頭頂傳來，不疾不徐，像在說一樁與己無關的公案，“所以他在等。”
“等什麼？”
“等謝伯庸的銅魚。”裴硯說，“有了銅魚里的東西，柳家的舊案就能翻。柳家的舊案一翻，顧家當年構陷忠良、通敵瞞天的事就捂不住。到那時，投毒的小案，反而成了引線。趙謙不傻。他知道哪個重哪個輕。”
知微把臉往他肩窩里埋了埋。她何嘗不知道趙謙不傻。可越是這樣，她越怕。這里頭一環扣一環，每一環都系著人命。她握了握拳，指甲嵌進掌心的軟肉里，那點刺痛讓她撐過了最深的困意。就在她幾乎要睡著的時候，北窗上忽然響起三聲極輕的敲擊，還是長短長。她猛地坐起身來，裴硯已先一步走到窗邊，把窗推開一條縫。韓錚的聲音從外頭傳進來，壓得極低，像從地底下鑽出來的風︰
“謝伯庸出門了。一個人，從謝家西角門走的，沒叫馬，也沒叫轎。往城西來了。”
知微的心砰砰地跳起來。她與裴硯對視一眼，披了斗篷就往外走。裴硯拉住她，從門後取下一件玄色大氅，不由分說地裹到她身上，又低聲吩咐韓錚︰“把前後巷的人都撤遠些。西角門到別院的路上，再布兩個人，別讓旁人綴上他。”韓錚領命去了。裴硯這才低頭看知微，見她正抿著嘴把那大氅的領口緊了又緊，便伸手替她把帶子系好，指節從她頸側輕輕擦過，又頓了一下，像是有話要說，最終只低低道︰“別怕。”
知微搖頭，又點頭。她心里明白，謝伯庸不是來投誠的，他是來討價還價的。可這里頭若差一步，他帶回的銅魚就可能變成催命的符。兩人一前一後出了別院，藏進西巷口一處關閉的茶水鋪後頭。黑夜里，積雪的反光像鋪了一地冷灰，什麼都能看見，又什麼都看不清。約莫等了半炷香的工夫，巷子盡頭終于出現了一個瘦長的人影。那人走得很慢，右腿拖在地上，像一條半殘的蛇。他披著一件灰撲撲的舊斗篷，身子弓得厲害，每走幾步就回頭張望一下，像只被夜風吹得東倒西歪的紙人。
謝伯庸。
知微攥緊了袖口中的手指。謝伯庸從她面前走過時，帶起一股極淡的樟腦和草藥混在一起的氣味。他沒有發現他們，徑直拐向了別院前門。韓錚已經等在那里，像一尊石像。謝伯庸抬頭看見他，渾身一抖，轉身就想跑，可右腿不爭氣，一個趔趄，整個人摔在雪地里。韓錚兩步跨過去，把人從地上提起來，像拎一只被抽了骨頭的雞，一路拖進了別院側門。知微和裴硯跟在後面，直到內院書房的門關上，她才聞到謝伯庸身上還有一股極淡的尿騷味。這個曾經在祠堂里端坐如山的族長，此刻癱在冰冷的地磚上，頭發散著，臉白如紙。他的右腿不自然地蜷著，腳踝上的白布條已經磨破了，滲著淡紅色的血水。他從下往上地看著知微和裴硯，嘴唇哆嗦著，像要說話，卻只發出幾聲呼哧呼哧的喘。
裴硯不開口。他只走到書案後，坐下，點了一盞燈，把燈罩輕輕籠上。燈芯“啪”地炸了一下，火光猛地亮起來，照得謝伯庸額上的冷汗清清楚楚。知微站在門邊，不走近，也不坐下。她隔著半個房間看他，像看一冊終于被翻到最後一頁的舊賬，那上面寫滿了欺壓、背叛和見不得人的舊墨。
“族叔。”她先叫了一聲，聲音涼而平靜，像這冬夜里的風從門縫里鑽進來的那一絲，“你既然來了，就起來好好說話。地上涼，你那條腿，再凍就廢了。”
謝伯庸身子一抖，拿袖子去擦臉上的汗，踉蹌著爬起來，扶了把椅子，勉強坐下了。他惶惶然地抬頭，看看裴硯，又看看知微，喉嚨里滾出一句沙啞的話來︰“你們……你們以為我來干什麼？我是來送死的。顧家要我命，你們也不會放過我。我……我索性把話挑明了，魚在我這里。想要，就給我一條活路。”
裴硯的手指在案上輕輕敲了一下。那聲音極輕，卻像一把小錘子敲在謝伯庸天靈蓋上。他沒看謝伯庸，只慢慢道︰“活路是自己選的。你今晚若不來，顧家明早就會把你從謝家正堂里抬出去。”他微頓，語調淡得不像在說人的生死，“謝世叔，你藏了柳家的銅魚十幾年，不會不知道那里面有什麼。你也不敢打開看吧？你怕那東西沾手，燙了你的腸子。”
謝伯庸的臉白得像紙，豆大的汗珠順著顴骨滾下來。他哆哆嗦嗦地從懷中摸出那枚銅魚，攥在手里，像攥著一條真蛇。燭火照在銅魚身上，黑漆漆地，像從時間深處撈出來的一顆鐵心。知微看著那魚，喉嚨有些發緊，那朵模糊的桂花尾紋在火光里一閃，像在叫她的名字。
“我……我爹死前跟我說過，柳通河死在牢里前，托他轉交。我爹膽小，沒敢交出去，就埋在了老宅的香爐灰里。我十年前把它挖了出來。顧家後來知道了，找過我一次，讓我把它交上去。我沒交。我想著，這東西留在手上，總有用處。”他語無倫次地說著，掌心全是汗，銅魚表面被浸得發亮，“今日顧家約我去茶寮，說要用三千兩銀子買它。三千兩！一條柳家六十七口的命啊！他們就給三千兩！”他忽然抬起頭，眼里滿是血絲，像要從眼眶里瞪出來，“我不服！我恨啊！沈仲安死了，顧崇義也倒了，我謝伯庸總得給自己留條路。三丫頭，你娘是柳家人，這魚該是你娘的。我給你，你保我一條命，給我一筆銀子，讓我出京，成不成？”
知微看著他，忽然覺得有些荒誕。這個人，手里握著柳家最後一點骨血，卻用它來討自己的活路。她不覺得憤怒，反而生出一種更冷的東西。她走到謝伯庸面前，蹲下身去，平視著他。她的目光靜而寒，像浸過月光的井水。
“把魚給我。魚腹里的東西，我要看。”她說，聲音很輕，卻很硬。
謝伯庸猶豫了一瞬，把銅魚遞了過來。那銅魚很小，只比拇指長了些，入手沉而冷。知微把它握在掌中，用指尖去尋魚腹處的縫隙。裴硯上前，接過銅魚，從案上拿起一把極薄的裁紙刀，輕輕撬開魚腹。銅魚“嗒”地一聲裂成兩半，里面滾出一卷極細極薄的油紙卷。裴硯將油紙展開，紙上密密麻麻地寫滿了蠅頭小字，還附著一張極簡的河運路線圖。他看了一會兒，臉色變了。不是憤怒，也不是興奮，而是一種極深的、像從骨頭縫里透出來的寒意。
“是什麼？”知微問。
裴硯把油紙重新卷好，放進一個錦袋里，轉身看向謝伯庸。謝伯庸正眼巴巴地望著他，像一條等著扔骨頭的狗。裴硯說︰“你這條命，不值錢。可柳家六十七口的命，能換你一條命的命。”他頓了頓，聲音又冷又篤定，“銅魚留下。你今晚就走。我會讓人送你出城。別回謝家，也別再回京城。若讓我再看見你，你連這半條命也別想要了。”
謝伯庸像得了大赦，連連點頭，撐著椅子站起來，一瘸一拐地跟著韓錚往外走。經過知微身旁時，他忽然停下，極低地說了一句︰“三丫頭……當年你娘進謝家，是我爹逼的。你要恨，就恨他吧。”說完，他佝僂著身子走了，像一條被抽掉脊梁的老狗。
知微沒有回頭看他。她只是慢慢走到案前，從裴硯手里拿過那卷油紙。紙面已經發黃變脆，上面的字還是柳通河親手寫的。那些字很小，有些地方已經模糊了，可一行行讀下去，她渾身都在發抖。那上面記著顧家如何私販軍需、如何構陷柳家、如何殺人滅口，甚至還有當年顧太後與顧家密商時留下的一枚印鑒影本。柳通河用自己最後的一口氣，把這些罪證寫在了這卷比蟬翼還薄的紙上，塞進了祖傳的銅魚腹里，然後死在牢中，再沒有等到重見天日的那一天。
裴硯從身後輕輕環住她。他的下巴抵在她發頂，聲音啞而輕︰“你娘等的東西，在這里了。”知微沒說話。她攥著那卷薄薄的油紙，眼淚無聲地落下來，滴在裴硯的手背上，一滴，兩滴，滾燙，像要把這十幾年的雪都燙化。她不知道自己為什麼哭。她從未見過柳通河，也從未真正在柳家待過一天。可那卷紙上的字，像一尾一尾細小的魚，鑽進了她的血脈里。她的身體里流著柳家的血。那血，從今晚起，再也無法安安靜靜地流了。