西華門在夜色中像一張閉緊的嘴。
門扇上銅釘密布，每一顆釘帽都被雨水洗得發亮，像一排排蹲伏的獸眼。門洞兩側的禁軍換了夜崗，甲冑上的露水凝成一層薄薄的水膜，映著門檐下那盞氣死風燈的昏光。燈罩上積了一層煙灰，光透出來時帶點渾濁的橘色，把守門士兵的半邊臉照得忽明忽暗。有個年輕禁軍的鼻尖上掛著一滴清鼻涕，他不敢擦，只用力吸了一下，鼻翼翕動了兩下，又挺直了腰。他的手背被凍得發紫，指節粗大，搭在戟桿上，像五顆嵌在鐵管上的舊銅釘。知微從車簾縫里看見那雙手，想起韓錚的手也是這樣。常年握刀的人，手會變得跟旁人不同，指節粗一圈，虎口處有一塊死肉，摸上去像舊皮革。她從簾縫里收回目光，指尖在袖中攥了攥銅哨，哨身被她的體溫捂得發燙，隔著衣料都能感覺到那點熱。
卓公公已經在門洞里等著了。他今日沒穿那件素藍的常服，換了一身墨綠的貂皮領袍子，領口緊束著，只露出一截瘦長的脖頸。他手里提著一盞銅架紗燈，燈罩是綃紗的，透出來的光比外頭那盞氣死風燈干淨許多，照著他尖瘦的下巴和緊抿的嘴唇。他站得極直，腳跟並攏，腳尖微微分開，兩只手一上一下搭在紗燈的銅柄上。這個站姿知微見過。宮里的老太監都有這個站法，是從年輕時練出來的，站上兩個時辰紋絲不動。看見馬車停穩，他迎上兩步，先朝趙謙點了一下頭，又看了知微一眼。他沒有問沈長寧，也沒有問顧平，只說了一句︰“陛下在養心殿等著。太傅大人已經到了。”他的聲音比平日更輕，像是不想把門洞里那些值夜的禁軍驚動。可知微听出來了，他的尾音里有一絲極細的緊繃，像一根繃了太久的弦，還沒松下來。他轉身引路時，後頸處有一小片汗漬，在貂皮領子上洇出一圈深色的痕。門洞里不冷，可也不至于出汗。這個人跑了不少路。
趙謙把獬豸銀牌遞給守門禁軍驗了，禁軍掃了一眼便放行。知微跟在卓公公身後，穿過那道窄窄的側門。門洞里的風比外面冷，從兩側的石壁間灌下來，帶著一種常年不見日光的霉味和鐵器的銹氣。地上鋪的是條石，石面上鑿著細密的防滑紋，每一道紋路里都嵌著黑泥。知微的腳踝在落地時又是一陣劇痛，她咬著牙把步子踩穩，沒讓卓公公看出異樣。但她走在趙謙前面半步，她的腳每次點地時，她都能感覺到身後趙謙的目光落在那條腫起的腳踝上。她知道他在看什麼。他在看她的腳還能不能撐到養心殿。她也知道，他左臂的傷此刻也在扯著他。兩個人一前一後，在這條狹長的門洞里，各自把身上的疼壓成了沉默。她听見身後趙謙的呼吸聲比平日重了半拍，每走六七步就有一次極淺的頓挫，那是他左肩扯痛時下意識壓住氣流的習慣。她沒有回頭。
養心殿離西華門有一段路。夜色里的宮道比白日更窄，兩壁的朱牆被月光照得發白，牆頭的琉璃瓦泛著一層冷青的光。宮道兩側每隔十步掛著一盞銅燈，燈里的燭火被風扯得忽明忽滅，把三個人的影子拉長了又縮短，像在一條無盡的暗河里游動。走到一半時，知微注意到宮道右側的牆根下蹲著一個人影。那人影極矮，縮在燈影照不到的暗處，她走過時才看清那是個掃地的老太監，懷里抱著一把禿了頭的竹掃帚，歪在牆根上打盹。他的臉埋在臂彎里，呼吸很重，帶著一種老年人喉間特有的痰音。卓公公經過時腳步放輕了些，可沒有叫他。一個掃地太監在宮道上睡著了，沒有巡夜的來管，說明今晚宮里的人手被抽去了別處。知微把這細節記下了。太後那邊一定也在動。
走了一會兒，趙謙開口了。他的聲音壓得極低，只夠走在前面的知微听見︰“那個卓公公，今晚的衣裳跟平日不同。”知微偏過頭看了他一眼。趙謙說︰“他平日穿素藍，只有奉特旨才穿墨綠。”知微把這句話記下了。小皇帝今晚召他們來，不是尋常傳見，是正式的御前奏對。卓公公換了墨綠，說明小皇帝已經坐正了。這個少年天子，今晚是準備做皇帝的，不是做兒子的。她想起上一次在文華殿偏殿見小皇帝時，他穿著一件空蕩蕩的龍袍，領口大得露出半截鎖骨。今日他換了常服，領口收緊了，可那截脖頸還是瘦得讓人心里發緊。她記得他當時問了她一句“謝姑娘，等柳家的案子結了，你還回商號做賬房嗎”，那時候他的聲音還帶著試探和忐忑，像一個不知道該怎麼跟大人說話的孩子。今晚這道口諭，是他自己下的。從文華殿到養心殿，這段路他沒有白走。
養心殿的門半掩著。門縫里透出來的光比走廊上的銅燈亮了許多，把門檻上的金磚照得發白。門檻上有一道極細的裂縫，裂縫里嵌著一點干了的泥，是白天有人從這里進出時蹭上去的。卓公公推開門，側身讓知微和趙謙先進，自己留在門外，把門合上了。殿內比走廊暖和得多，地龍燒得極旺，熱意從金磚地面往上漫，把知微腳踝處的酸脹烘得有些發癢。空氣中彌漫著沉水香和龍涎香混在一起的氣味，還有一種更淡的、來自御案上那方硯台里的墨香。那墨研得極濃，墨汁表面泛著一層油光，像剛從墨錠上磨下來的。殿中只點了三盞燈，一盞在御案上，兩盞在殿角的銅架上。燈光把御案後面的少年天子照得分明。蕭景舜坐在御座上，身上穿著一件半舊的月白常服，領口沒有束緊，露出一截瘦削的脖頸和一對微微凸起的鎖骨。他沒有戴冠，頭發只用一根素銀簪子挽著，額前有幾縷碎發垂下來，讓他看上去比白日朝會時年輕了許多。他的面前攤著幾本折子，有一本翻開著，上面壓著一方鎮紙。那鎮紙是白玉的，雕成一只蹲伏的獬豸，在燈下泛著一層柔和的光。裴硯站在御案左側，離皇帝三步遠。他今日穿了一身深灰的常服，袖口挽得很利落，左臂垂在身側，姿勢與平日無異。他听見門響，偏過頭來，目光越過趙謙，落在知微臉上。他的視線在她臉上停了一瞬，又向下滑到她沾著青苔的鞋面和褲腳上那一圈深色的泥漬。他沒有說話，只把目光收回，重新落在御案上。可知微分明看見，他垂在身側的右手手指輕輕收了一下，又松開了。那一下收得極快，像一個人想伸手去接什麼，又在半途把手收回來了。
蕭景舜先開了口。他的聲音比在文華殿上時更輕，可少了幾分發抖的尾音。他說︰“謝姑娘，趙大人，這麼晚叫你們來，是因為朕收到了一份東西。”他把御案上那本翻開的折子推了推，折子的封皮是深藍色的，上面沒有署名。趙謙上前一步，拿起那本折子翻開。知微站在他身後半步，目光越過他的肩膀，落在折子展開的那一頁上。那是一份手寫的供詞，字跡歪歪斜斜，像是趕出來的。墨跡深淺不一，有些地方像是蘸墨太急，筆鋒拖出了一條條細絲。有些地方墨太淡，字跡幾乎看不清，像是寫到一半墨盡了，又匆匆蘸了重寫。供詞上寫著顧平的名字，寫著他在太原替顧崇義經手的每一筆暗賬，寫著那些賬冊如今藏在何處。趙謙翻了一頁，又翻了一頁。供詞後面附著一張簡圖，圖上標著槐樹巷、甜水巷、磚塔胡同三處的位置，還畫了一條從京城通往城外的路線。知微看到那條路線的終點時，心里一沉。那條路線穿過通州，一直延伸到運河邊的一個渡口。
“這份供詞是誰遞進來的？”趙謙問。蕭景舜說︰“卓公公在養心殿門縫里撿到的。裹在一塊灰布里，布上繡著顧家外院的雲紋。”裴硯開口了，他的聲音不高，每個字都咬得清楚︰“顧平自己遞的。他把供詞遞到養心殿，就是要讓小皇帝搶在太後之前看到。他知道太後若先拿到東西，會用那份東西來跟陛下談條件。他不想談條件，他想直接換命。”蕭景舜的右手按在御案上，指節微微泛白。他說︰“顧平在供詞最後寫了一句話。他說，他手里還有一份沒有交出來的東西。只要朕肯赦他一條命，他就把那份東西也交出來。”知微听見這句話，心里翻了一下。顧平這個人做事，果然從來不會把牌一次打完。他遞了一份供詞，留一份底牌。供詞是餌，底牌才是保命的東西。他把餌先遞過來，讓皇帝嘗到甜頭，再用底牌吊著皇帝的胃口。這樣他就有時間逃，有時間等，等皇帝跟太後之間先斗起來。
知微看著那份供詞，開口了。她的聲音不高，但每一個字都遞得穩︰“陛下，顧平這份供詞不能全信。”蕭景舜抬起眼來看她。他的目光里有幾分意外，也有幾分說不清的東西。知微說︰“他供出的那些賬冊，我們今晚已經在槐樹巷找到了燒毀的殘跡。他供出的三處住處，有兩處我們已經搜過了。他說的這些東西，都是我們已經掌握或者即將掌握的。他真正留著沒交的那一份底牌，才是他保命的本錢。他寫這份供詞，是想用這些不值錢的消息換陛下一個‘赦’字。陛下若真寫下去，他就跑了。”她說到這里，停了一下，看著小皇帝的眼楮。那雙眼楮里有血絲，可亮得很。她又說︰“陛下，今晚顧平的人圍了銅瓦巷。他一邊遞供詞，一邊還在派人殺我們。他遞給陛下的東西，跟他手里攥著的東西，從來就不是一回事。”
殿里靜了片刻。蕭景舜的指節在御案上輕輕敲了兩下。他側過頭去看裴硯。裴硯微微點了一下頭。蕭景舜把目光收回來，落在知微臉上。他說︰“那你說，朕該怎麼辦？”知微說︰“陛下現在要做三件事。第一，把這份供詞封存，列為密檔，不對外透露半個字。第二，命三司會審今日就連夜出文書，以‘私販軍需、構陷忠良、縱奴殺人’三條罪名通緝顧平。文書要快，要趕在太後的人進宮之前先送到通州渡口。第三，陛下今晚不能再等了。陛下得先下旨，把顧平在城外那個渡口堵死。他遞供詞，是為了給自己爭取時間跑。那個渡口，就是他跑的路。”蕭景舜听完，沒有立刻說話。他低下頭，把那份供詞又翻了一遍。他的睫毛在燈下投出一小片陰影，遮住了眼底的神色。
過了一會兒，他抬起頭來，對卓公公喊了一聲︰“卓公公，拿紙筆來。”卓公公應聲推門進來，手里托著一方硯台和一支狼毫。蕭景舜提起筆，蘸了墨，在空白的折子上寫了一道旨意。他寫得很慢，每一筆都像是在刻。寫完，他把筆擱下，把折子推到裴硯面前。裴硯接過，看了，遞給趙謙。趙謙看了，又遞給知微。知微低頭看了一遍。旨意上是小皇帝親筆寫的︰著都察院並順天府連夜發出海捕文書，通緝顧平及其黨羽；著通州駐軍即刻封鎖運河渡口，凡有可疑船只車輛，一律暫扣候查。旨意的最後一行，寫的是︰“此旨由太傅裴硯、僉都御史趙謙會同辦理，即刻施行。”
知微把旨意遞還給卓公公時，手指踫到了折子的邊緣。那紙頁被小皇帝寫熱的筆尖燙出了一層極輕的溫熱，摸上去像一塊剛從爐火旁拿起來的舊絹。卓公公捧著旨意出去了。殿門重新合上。蕭景舜靠在御座上，閉了一會兒眼。他的胸口起伏了幾下，呼吸從急到緩，慢慢平下來。他睜開眼，看著知微和趙謙，忽然說了一句誰也沒料到的話。他說︰“朕今晚沒吃晚膳。你們誰帶吃的了？”趙謙愣了一下。知微從袖中摸出一樣東西放在御案上。是一塊用油紙包著的紅薯，還帶著灶灰的余溫。那是臨出門前春杏塞給她的，她沒來得及吃。蕭景舜看了看那塊紅薯，伸手接了過去。他剝開焦黑的皮，咬了一口，嚼了兩下，咽了。他的喉結滾動得很慢。然後他低低地說了一句話，像是在對自己說，也像是在對滿殿的燈火說︰“太傅說得對，朕是皇帝。皇帝不能餓著肚子等天亮。”
裴硯站在御案旁，目光從蕭景舜臉上移到知微身上。他沒有笑，可他的眼底浮起了一層極薄的東西，像冬日里湖面上第一道將要化開的冰紋。知微站在趙謙身後，腳踝的疼、渾身的冷、滿腹的算計，都在這一刻被那層薄薄的光壓下去了。她想，這個夜晚也許還長，可至少此刻，這間養心殿里，有一個人已經不再發抖了。她低頭看了一眼自己的手。指腹上還沾著青苔的綠痕和一點點紅薯的灶灰，黑綠交錯，像一張小小的、只有她能讀懂的地圖。她把那只手收回袖中，指尖重新搭上銅哨。哨身還是溫的。殿外，更鼓響了三聲，沉悶而悠長，在皇城的牆垣之間回蕩著，像一只巨大的手，正把今夜剩下的時辰，一寸一寸地往天亮那邊推。