從食堂回病房的路上，他們經過了一樓大廳。
大廳里的人比平時多。
候診區的椅子上坐滿了人，有人低頭看手機，有人閉著眼楮靠在椅背上，有人抱著孩子在走廊里來回走動。
孩子的哭聲在大理石牆面之間來回反射，變成一種沒有方向感的、無處不在的白噪音。
魏畢經過導診台的時候，腳步頓了一下。
導診台上放著一摞和食堂里一模一樣的粉色傳單，旁邊立著一個用紙板做的小牌子︰
“植物人互助圈子 周日下午四點 角落咖啡廳”。
牌子上貼了幾張上一次活動的照片，有一張特寫拍的是一個中年女人在說話，眼眶微紅，一只手捂著嘴，另一只手放在桌上，被旁邊的人握著。
他把目光從那張照片上移開，加快了腳步。
孫玉蘭跟在他身後，什麼也沒說。
他們走進電梯。
電梯門關上。
不銹鋼門板映出兩個人的倒影，模糊的，灰白色的，像褪了色的舊照片。
魏畢看著門板上自己模糊的輪廓，伸出手指，在那個輪廓的胸口位置點了一下，把手收回來，插進口袋里。
七樓的電梯門打開了。
走廊里的燈光是那種醫院特有的白色，不暖不冷，照在白色牆壁上，反射出一種沒有溫度的明亮。
護士站里有人在低聲打電話，听不清內容，只能听到語速很快，偶爾停頓，像在听一個緊急的事情。
走廊盡頭那間病房的門開著，趙阿姨的身影在門框里移動，淺藍色的護理服在白色的背景里像一小片移動的天空。
魏畢走出電梯，在走廊里停了一下。
孫玉蘭走在他後面。
病房里，監護儀的綠燈一閃一閃。
呼吸機的聲音比以前小了。
趙阿姨正在給姜羽深檢查堵管的 膠帽。她彎著腰，臉湊近他的脖子，目光在套管和皮膚的交界處停留了片刻，然後直起身。
“戴了六個小時了。血氧一直在九十七以上，呼吸頻率正常，沒有出現呼吸窘迫。門羅教授說如果能堅持到晚上八點不減掉，明天就可以換大一號的孔。”
她在護理記錄本上寫下這行字，筆尖在本子上發出細微的沙沙聲。
魏畢走到窗邊，看著外面的雨。
他看了幾秒鐘，然後轉身走到陪護椅上坐下來，從口袋里拿出那副藍牙耳機，打開充電倉，取出耳機，調好音量，然後彎下腰，把耳機輕輕地、穩穩地戴在姜羽深的耳朵上。
他沒有放那段雨聲錄音。
他打開手機上的音樂軟件，搜索了一首歌。
英文的，很老很老的歌，按下播放鍵，然後把手機屏幕朝下放在膝蓋上，閉上眼楮。
姜羽深的耳朵里，一首他不知道名字的歌正在播放。
雨下大了。
堵管第七天，門羅教授來查房的時候，手里拿著一個牛皮紙信封。
他沒有像往常那樣把手杖掛在門後、把大衣脫下來搭在椅背上。
他站在病房門口，大衣還穿在身上，圍巾還圍著，手里捏著那個信封，像捏著一件自己也不確定該不該打開的東西。
趙阿姨正在給姜羽深量血壓，袖帶纏在上臂，她一只手捏著充氣球，另一只手按著听診器。她抬頭看到門羅教授的表情，充氣的手停了下來。
“教授？”
門羅教授走進來，把信封放在床頭櫃上，然後脫了大衣，掛了手杖，在陪護椅上坐下來。
他做這些動作的速度比平時慢了很多，每一個動作之間都有停頓，像是在給自己的情緒留出緩沖的空間。
趙阿姨把血壓計讀完，在記錄本上寫下數字，然後把听診器從耳朵上取下來，掛在脖子上，退到一邊。
孫玉蘭從窗邊走過來，魏畢從門口走進來。四個人在病房里站定。
門羅教授把信封打開，從里面抽出幾張紙。
是幾張手寫，用回形針別在一起的筆記，紙張邊緣有反復折疊又展開的折痕，有些地方的墨水已經洇開了，看不清楚。
“我今天早上收到了一封信。不是電子郵件，是信。從英蘭國首都寄來的。寄信人是我在皇家醫院做住院醫時帶過的一個學生，現在在首都大學神經科學系做教授。”
他把那幾張紙在膝蓋上展平，用手指撫了撫折痕。
“他一直在做一個研究課題，關于植物狀態患者的音樂療法。不是隨便放音樂，是基于患者大腦節律，個體化，頻率匹配的听覺刺激。
簡單說就是，先分析患者的腦電圖，找出他大腦自身的優勢節律，然後用這個節律去刺激他。用自己的節律喚醒自己。”
趙阿姨往前邁了一步，湊近那幾張紙，推了推眼鏡。
“他在信里寫了三個病例。
三個都是顱腦損傷後植物狀態超過六個月的病人，常規康復手段效果有限。
用了個體化音樂療法之後，兩個出現了明確的意識恢復跡象，一個在治療開始後的第四周，能夠通過眼球運動回答是或否的問題。”
門羅教授把信紙翻到最後一頁，指著最後一段。
“他說，他一直在等一個合適的病例來驗證他的方案。
患者的腦電圖需要有明確的優勢節律，意識水平需要在微意識狀態減階段而不是深度昏迷，病程不能太長也不能太短。
三個月到六個月之間最佳。他的方案需要患者在六到八周內出現反應，否則就是無效。”
他抬起頭，看著房間里的三個人。
“你們的患者，符合他所有的條件。”
病房里安靜了很長的幾秒。
魏畢第一個開口。他的聲音有點啞，像喉嚨里卡了什麼東西，咳了一下才說清楚。
“教授，您是說，讓我們去英蘭國？”
門羅教授把信紙收起來，重新折好，放回信封里，放在床頭櫃上，和姜羽深的氣管切開護理包並排擺在一起。
“不是去英蘭國。是他下周來溫城。
他正好有一個學術會議在溫城召開，他會提前三天過來，評估你們的患者是否符合治療條件。
如果符合，他會在會議結束後留下來，在這里進行為期六周的治療。六周後評估效果，有效就繼續，無效就終止。”
他把信封推給孫玉蘭。
“信里有他的郵箱和電話。你們如果想了解更多細節，可以直接聯系他。他會說中文，他的太太是華夏人。”
（待續未完）