六月十六，天还没亮，沈令仪就醒了。
她躺在床上，看着帐顶发了一会儿呆。今天是母亲的忌日。十年了。每年这一天，她都会去佛堂上一炷香，在蒲团上坐一炷香的时间，把那些不敢白天想的事，一件一件地想一遍。
但今年不同。今年父亲要进宫。
绿萝端了热水进来，见她醒了，轻声说：小姐，今日要穿哪件？
那件月白的。
绿萝应了，去衣柜里翻了那件月白长袄出来。沈令仪接过衣裳，自己穿好，坐在铜镜前梳头。绿萝要帮她，她摇了摇头。
我自己来。
她把头发挽成一个简单的髻，只插了一根银簪。没有戴耳坠，没有戴镯子。
母亲生前不爱繁饰。
---
辰时刚过，永和宫来了人。
是内务府的小太监，领着沈崇文身边的长随。长随行过礼，递上一份单子。
相爷说，今日进宫祭祀，备了这些祭品，请贵人过目。
沈令仪接过单子看了看。香烛、素果、素酒、黄纸，都是按规矩备的。单子末尾多了一行字：佛堂已洒扫，贵人不必费心。
她看了那行字，没有说什么，把单子递回去。
告诉父亲，巳时我在佛堂等他。
长随应了，退了出去。
绿萝在旁边小声说：小姐，相爷这是……
做他该做的事。沈令仪说，十年了，他年年都做。
绿萝没再问。
---
巳时，佛堂。
宫里的佛堂在慈宁宫东侧，是一间不大的屋子，供着观音像，常年点着长明灯。沈令仪到的时候，佛堂已经打扫过了，蒲团也换过新的。
她先进去，点了三炷香，插进香炉里。
青烟袅袅升起来，在观音像前散开。沈令仪跪在蒲团上，闭上眼睛。
母亲走的那年，她十二岁。母亲是病死的，缠绵了半年，瘦得只剩一把骨头。临终前拉着她的手说，令仪，往后要听父亲的话，要照顾好自己。
她听了。
听话的结果，是从前被利用殆尽，一杯鸩酒了断在这座宫里。
沈令仪睁开眼睛，看着观音像。
母亲，女儿不孝。她轻声说，女儿这辈子，怕是不能听父亲的话了。
身后传来脚步声。
沈令仪没有回头。她知道是谁。
令仪。沈崇文的声音从身后传来，不高不低，是他在朝堂上惯用的那种平稳语调。
沈令仪站起来，转过身。
沈崇文穿着一身石青色的常服，花白头发梳得一丝不苟。他站在门口，看了她一眼，目光在她月白长袄上停了一瞬。
你母亲生前最爱月白。他说。
沈令仪没有接话。
沈崇文走进佛堂，从长随手里接过祭品，亲手摆在供桌上。素果三盘，素酒三杯，黄纸一沓。他做这些事的时候，动作很慢，很仔细。
沈令仪站在旁边，看着他的手。那双手写过无数道折子，签过无数个名字，翻云覆雨之间，决定过多少人的生死。
此刻在供桌上摆素酒，倒是稳当。
沈崇文摆好祭品，点了香，在蒲团上跪了下去。
他没有说话，只是跪着，对着观音像磕了三个头。
沈令仪在他身后，也跪了下去，磕了三个头。
父女俩一前一后，在佛堂里跪了很久。
---
祭祀结束后，沈崇文没有立刻走。
他站在佛堂门口，看着院子里的那棵老槐树，忽然说：令仪，陪为父走走。
沈令仪知道他有话说。
两人沿着佛堂后面的小路慢慢走。长随和绿萝都落在后面，隔着十几步的距离。
沈崇文走了一会儿，开口了。
你母亲走的时候，为父答应过她，要好好照顾你。
沈令仪没说话。
这些年来，为父自问没有亏待过你。吃穿用度，请先生教琴棋书画，哪一样不是按嫡女的规矩来？
沈令仪还是没说话。
沈崇文停下脚步，转过身看着她。
令仪，为父今日来，不光是祭祀。
沈令仪抬起眼，看着他。
三皇子让为父带一句话。沈崇文的声音压得很低，他说，只要你在皇上面前替他说一句话，他保沈家三代荣华。
沈令仪的嘴角动了一下。
三代荣华。
从前，三皇子也说过类似的话。那时候她信了，拼了命地帮他。结果呢？沈家满门抄斩，她自己一杯鸩酒了断残生。
父亲。沈令仪的声音很平静，皇上现在连三皇子都不肯见。我不过是个正六品嫔，在皇上面前说话，有用吗？
沈崇文看着她，目光里有一丝复杂。
有没有用，三皇子比你清楚。
沈令仪明白了。三皇子要的不是她在皇帝面前说话，要的是她的态度。只要她点了头，三皇子就可以对外说，沈相的女儿、永和宫的敬嫔是自己人。
这面旗帜，比任何话都管用。
父亲。沈令仪说，女儿不能答应。
沈崇文的眉头皱了一下。
为什么？
因为三皇子要的东西，我给不起。沈令仪说，父亲在朝堂这么多年，应该比女儿更清楚。三皇子现在被皇上挡在养心殿外面，太后在查浣衣局的案子，李管事已经招了。这个时候，谁沾上三皇子，谁就是自寻死路。
沈崇文的脸色变了变。
你知道李管事的事？
宫里没有不透风的墙。沈令仪说，父亲，三皇子这艘船，已经在漏了。您现在应该想的，不是怎么帮他补漏洞，而是怎么在船沉之前，把自己摘出去。
沈崇文沉默了。
父女俩站在小路上，风吹过来，老槐树的叶子哗哗响。
过了好一会儿，沈崇文才开口。
令仪，为父不只是来求你的。为父来，是要告诉你，三皇子不会因为你拒绝就收手。
沈令仪看着他。
三皇子让为父转告你一句话。沈崇文的声音更低了，他说，上一回她选了本宫，这一回她还能选谁？
沈令仪的手指蜷了一下。
上一回。
三皇子说上一回她选了本宫。上一回只能是最近的事。三皇子在暗示，上一次选秀她走的路，是他安排的。
但这句话落在沈令仪耳朵里，多了另一层意思。
她压下心底的波澜，面上不动声色。
父亲替我回他一句话。沈令仪说，这一回，我谁也不选。
沈崇文看了她一眼，没有再说什么。
他转身往宫门的方向走。沈令仪站在原地，看着他的背影。
父亲老了。背影不如从前挺拔，步伐也不如从前稳健。
但沈令仪知道，这不过是一个老人的皮囊里面，装着一颗比谁都精明的心。
---
沈崇文走后，沈令仪在佛堂里又坐了一会儿。
绿萝进来，见她脸色不好，不敢多嘴，只倒了杯茶递过去。
沈令仪接过茶，没有喝，捧在手里暖手。
六月了，她的手却是凉的。
绿萝。
奴婢在。
去打听一下，今天早朝，有没有什么动静。
绿萝应了，转身去了。
沈令仪一个人坐在佛堂里，看着观音像。
三皇子说这一回她还能选谁。
选谁？
从前选了三皇子，死了。这一次谁也不想选。但在这座宫里，不选也是一种选法。不选任何一方，则满宫皆敌，也皆可借力。
她不是执局之人。她现在只是一个稍微有点分量的存在。
但她可以让自己变得越来越重，重到谁也搬不动。
---
绿萝是在午时回来的。
小姐，打听到的。今天早朝，御史台刘御史上了折子。
什么折子？
弹劾户部侍郎赵大人，说他去年在江南赈灾的账目不清。
沈令仪的手一顿。
赵大人。赵锦书的父亲。
三皇子动手了。不是动皇后，是先动赵大人。赵大人是皇后的人，查过三皇子在江南的漕运账目。三皇子先下手为强，在皇后还没来得及把漕运账目抛出来之前，先把赵大人拉下马。
这一手又快又狠。
折子递上去了？
递了。但皇上今天没有上朝，折子递到了内阁。
沈令仪放下茶杯。
皇帝没有上朝。也就是说，皇帝的身体又恶化了。上次清醒是六月初十，到今天才过了六天。
绿萝，赵锦书今天有没有递消息进来？
没有。
沈令仪想了想，说：你去一趟赵锦书那里，就说我想问问她最近身子怎么样。别的话不要说。
绿萝明白了，这是要去探赵锦书的口风。
奴婢这就去。
---
绿萝走后，沈令仪回到永和宫，在屋里坐了很久。
三皇子在反击。
太后在等萧夜寒表态，等三皇子先动手。三皇子现在动了赵大人，是在剪皇后的羽翼。皇后手里有太子，有赵大人，有漕运的账目。三皇子先把赵大人扳倒，漕运的账目就少了一个证人。
皇后呢？皇后会怎么应对？
沈令仪闭上眼睛，把所有的线在脑子里拉了一遍。
皇帝病重，不上朝。太后在查浣衣局，李管事招了三皇子。三皇子弹劾赵大人。皇后请立太子，被皇帝一句太子不堪大任挡了回来。
所有人都在抢时间。
窗外传来蝉鸣，一声接一声，吵得人心烦。
沈令仪站起来，走到书桌前，铺开纸，提起笔。
她不是要写信。她是要把今天的事记下来。
沈崇文进宫祭祀，替三皇子传话。三皇子说这一回她还能选谁。御史弹劾赵大人。
一件一件，写在纸上。
不是为了留证据，是为了让自己看清楚。
笔尖在纸上移动，墨迹慢慢洇开。
写完之后，沈令仪把纸折好，放进抽屉里。
然后她坐下来，开始抄经。
心经。
手稳了，脑子才能清醒。
---
傍晚，绿萝从赵锦书那里回来了。
小姐，赵姐姐让奴婢回话，说她最近身子还好，多谢贵人关心。
沈令仪点了点头。
她说话的时候，脸色怎么样？
绿萝想了想：不太好。笑得有些勉强。
沈令仪没再问。
赵锦书知道了。赵大人被弹劾，赵锦书在宫里不可能不知道。但她没有主动递消息过来，说明她不想让沈令仪卷进去。
或者说，赵大人不想让沈令仪卷进去。
沈令仪叹了口气。
赵锦书是个好人。在这座宫里，好人活不长。
绿萝，今晚早点歇了吧。
绿萝服侍她卸了妆，换了寝衣，吹了灯。
沈令仪躺在床上，看着窗外的月亮。
六月十六的月亮，比昨天缺了一点。
母亲说，六月十五的月亮最圆。过了十五，月亮就开始缺了。
人也一样。到了顶峰，剩下的就是往下走。
皇帝在往下走。三皇子在往下走。皇后呢？
沈令仪翻了个身，闭上眼睛。
明天的事，明天再说。
今晚先睡。
---
月光从窗缝里透进来，在帐子上投下一道细长的光。
沈令仪的呼吸渐渐平稳下来。
院子里，蝉鸣不知道什么时候停了。风吹过桂花树，叶子沙沙响。
六月了。
留给所有人的时间，一天比一天少。