周文禮見大伙兒的情緒都緩了些，才清了清嗓子，繼續往下交代。
他說話的語氣比方才緩了不少，像一位老人在把自己的畢生經驗一樁一樁交到後輩手里︰
“摔盆之後，就算正式起靈了。起靈的時候，棺材不能落地——若中途落了地，那便是靈魂落地生根，就得在落地的地方下葬，這是大忌。抬棺的人叫八仙，我來安排，八個人步調一致，穩穩當當把阿婆送出門。”
“按老規矩，男孝子走在靈柩前頭引路，女孝子跟在靈柩後頭送行。安丫頭，到時候你領著安安走在靈柩前頭，手里拄著喪棒。哭喪棒用桐木做，阿婆是女的，取【母節在內，故杖取乎桐】的說法，這些我會提前備好。”
他說著，目光落在那扇半敞的木門上，聲音沉下去︰
“起靈之前，還有一樣事。要把牛阿婆生前用過的枕頭拆開，把里頭的蕎麥皮連同枕套一起燒掉。枕頭她枕了一輩子，里頭裝的都是她這輩子的夢，燒了，讓她輕裝上路。”
趙有才聞言，在旁邊接了一句︰
“路上還要撒紙錢，叫作買路錢。這個我來安排，讓幾個後生一路撒過去，免得阿婆路上被人為難。”
周文禮點了點頭，繼續說下去︰
“從村里到墳地這一路，若有人家在門口設了香案祭拜，那叫路祭。咱們周家村的鄉親，但凡有心的，都會在自家門口擺一擺，燒炷香，也算送阿婆一程。你們做孝女孝孫的，到了跟前要磕頭還禮，別失了禮數。”
說到這里，他頓了一下，像是想起了什麼，聲音又緩了幾分︰
“牛阿婆入不了周家祖墳，生前自己在村後山選了個向陽的荒坡，這事她跟我說過，我也同意了，那咱們就按她說的辦。”
他看了安檸一眼︰
“下棺的時候，蓋棺的頭三把土，得由孝子來撒。安丫頭，這活兒該你來。你跪在棺蓋前頭，喊三聲阿婆，然後撒土，旁人才能跟著填。”
他頓了頓，目光轉向周念安，語氣里多了一分柔和︰
“填完土，按理說就要立碑。但刻碑需要時間，若來不及，等過些日子碑刻好了再立也是一樣的。”
“送葬結束後，回到村里，還有最後一道——謝孝。”
“喪家要向來幫忙的鄉親們磕頭行禮、分發利市，東西不多，就是個心意，謝大家伙兒這一程的辛苦。”
他說完這些，長長地吁了一口氣，像是把心里裝著的一整本老規矩都倒干淨了。
最後，他看了安檸和周念安一眼，目光里滿是欣慰︰
“安丫頭，你听明白了沒有？守靈、破孝、入殮、摔盆、起靈、送葬、下葬、謝孝……一樣一樣來，別慌，有我們這幫老家伙在旁邊盯著，出不了差錯。”
安檸站在晨光里，認真地點了點頭。
听完全部流程，心里那塊石頭才算真正落了地。
她從口袋里掏出剛讓周念安去拿來的一疊現金，雙手遞到周文禮面前︰
“辛苦族長按正常流程幫我安排。這里有兩萬塊，你先拿著，不夠我再添。”
周文禮看著那沓錢，猶豫了一下，忍不住又勸了句︰
“安丫頭，你的情況大伙兒都清楚，沒個正式工作，手頭也不寬裕。這兩萬塊你怕是攢了挺久吧？這一下全拿出來，萬一隔壁那邊知道了，又要鬧。依我看，該盡的心盡到了就好，牛阿婆不會怪你的。”
安檸听了，沒有回避，如實相告︰
“族長你放心，安安大了，等她上了學，我就出去找活干。我有手有腳，錢往後還能掙。可阿婆的葬禮就這麼一回，別人有的，我想讓她也有。”
她頓了一下，又試探著開口，
“我想讓阿婆在家停三天再上山——她生前替那麼多人張羅過身後事，如今自己也該被好好送一回。”
周文禮看著她，沉默了一會兒，終于點了頭︰
“既然你都想清楚了，那就按三天來置辦。”
說完，他把錢收好，又補了句，
“村里就不收禮了，我讓大伙兒帶些香紙鞭炮，再帶些自家的肉蛋菜、桌椅板凳過來幫忙。盡份心，比錢實在。”
周德貴在旁邊听得連連點頭，感嘆了一句︰
“說起來，牛阿婆活了七十二歲，村里誰家走了人，都是她幫著入殮的，也從來沒收過一分錢。這份人情，周家村的人該還。”
趙有才一直沒說話，此刻也終于松了口氣。
他心里明白︰牛阿婆的戶口到底在周家村，若安檸不牽這個頭，那這事最終得落到他這個村支書頭上。
雖說孤寡老人簡辦也不算麻煩，可有後人願意站出來操辦，到底更有人情味。
他看著安檸和周念安站在晨光里的樣子，目光里多了一層滿意，又帶著點感慨，拍了拍安檸的肩，輕聲道︰
“行了，有了這份心，比什麼都強，後面的事，你放心大膽地辦，我們幾個老家伙幫你兜著。”
安檸站在那里，看著面前幾位替她攬下大半擔子的長輩，心中翻涌著一股說不上來的熱意。
嘴唇動了動，半天只憋出幾個字︰
“謝謝各位叔伯。”
話音剛落，院牆外忽然吹過來一陣風，把檐下幾個嬸子剛掛上去的白麻條吹得輕輕擺著，像是什麼人在點頭。
一切安排妥當後，周文禮、周德貴、趙有才三人便各自散了，院子里一下子空了大半。
安檸問來冰棺的聯系方式，當場打了個電話，報了地址和尺寸，那頭說下午送到。
掛斷電話，她在灶台邊站了片刻，彎腰打了一盆溫水，試了試溫度，然後端起來，走回阿婆屋里，輕輕將門合上。
門軸發出一聲低啞的響，像一聲咽回去的嘆息。
外頭那些 的議論被門板齊齊切斷，屋子里一下子靜了下來。
安檸在門後停了一瞬，背脊抵著冰涼的木板，閉了一下眼，再睜開時，目光里只剩下一種沉定下來的專注。
她端著那盆溫水，一步一步朝阿婆床邊走去，每一步都踩得很穩。
接下來，她要給阿婆入殮了。