周家村的院門前，網約車已經到了，車燈在暮色里亮著兩團暖黃的光。
安檸鎖好院門，母女倆一前一後上了車。
車子啟動時，周念安已經劃拉著手機把酒店訂好了。
安檸偏頭跟師傅報了酒店地址，又補了句︰
“師傅，先去酒店停一下。”
車子駛出村道，兩邊的田野和樹影一幀一幀地往後退。
周念安靠在窗邊看了一會兒，忽然轉過頭，小聲叮囑︰
“媽，你接下來幾晚估計都要忙到很晚，自己注意點身體，累了就歇會兒，別硬撐。”
安檸伸手幫她理了理被風吹亂的碎發，嘴角彎了一下︰
“知道了，小管家。你宋姨那邊肯定亂成一團，我到了看看情況再說。你到了酒店別亂跑，鎖好門，餓了叫外賣。”
她頓了頓，又不放心地提醒了一句，
“明天記得起早點，換身素淨的黑色衣服，白事不請自來是規矩，你宋姨對你不錯，理應過來幫忙。”
周念安“嗯”了一聲，沒再多問，偏頭繼續看窗外。
車子開了將近四十分鐘，終于在華燈初上的時候拐進了市中心那條熟悉的街道。
快捷酒店的紅藍招牌隔著老遠就能看見，LEd燈在漸暗的天色里亮得格外醒目。
安檸陪著周念安下了車，在前台辦完入住，又把她送到電梯口。
電梯門開的時候，她又囑咐了兩遍“有事打電話”，看著周念安走進去，按了樓層，電梯門緩緩合上，數字一格一格往上跳，這才轉身出了酒店大堂，重新上了那輛等候的網約車。
安檸往座椅里靠了靠，路燈和霓虹從車窗外一明一暗地劃過。
宋玉珍發來的那條消息還懸在對話框里，地址下面是七個字︰
“大妹子，辛苦你了。”
安檸想了想，回了一句︰
“大姐，我二十分鐘後到。”
車子出市區後，兩邊的樓房從高變矮，從密變疏，路燈也稀稀拉拉的，隔老遠才有一盞，光暈昏黃地籠著一截柏油路。
導航提示“前方即將到達目的地”時，安檸遠遠就看見了一處院落。
門樓砌得寬闊周正，頂上覆著桔紅色的琉璃瓦，檐角還蹲著兩尊石獅，門口的水泥埕上停著幾輛豪車，一看就不俗。
安檸還沒下車，就听見了院牆里傳出來的哭聲，一陣一陣的，時高時低，夾在晚風里，悶悶地往外涌。
許是听到停車響，宋玉珍從正屋小跑著出來。
她穿著一件黑色罩衫，頭發用皮筋隨意挽了一把，碎發貼在額角上，被淚水和汗濡濕成一綹一綹的。
看見安檸的那一瞬間，她的眼圈“唰”地又紅了，腳步踉蹌著迎上來，一把攥住安檸的手︰
“大妹子……”
聲音啞得像砂紙磨過木頭，一張嘴眼淚就啪嗒啪嗒往下掉，肩膀跟著一抽一抽的。
安檸反手握住她的手指，拍了拍她的手背，聲音壓得很穩︰
“大姐，節哀。”
宋玉珍用力點了點頭，拿袖口胡亂揩了一把臉，鼻音濃重地吸著氣說︰
“你來了，我就踏實了……”
她說著說著又哽住了，牽著安檸的手往里走，步子又快又碎，像是怕慢了一步就會被什麼追上。
穿過院子時，安檸才真正看清這座宅子的格局。
青磚灰瓦的老式院落，正屋門楣上掛著白布挽幛，兩側各懸一盞白紙燈籠。
廊下的石階被踩得光潤發亮，一看就是幾十年的老宅子。
院里已經有幾個手腳麻利的男人在扯白布、搬桌子，動作熟稔，嘴里還叼著沒點著的煙，干活的架勢一看就是村里常幫白事的老手。
宋玉珍腳步沒停，牽著安檸走到東邊的一個廂房。
屋子里擠滿了人。
有的站著，有的坐著，個個臉上都掛著不同程度的哀慟。
正中央是一張老式紅漆眠床，床架子雕著蓮花和蝙蝠的紋樣，漆面磨得溫潤發亮，一看就是傳了好幾代的老物件。
老人穿著日常的素布衫，身子微微側向床里，像睡著了一樣。
臉色已經寡白下去，嘴唇抿得緊緊的，一只手搭在胸口，另一只手垂在床沿外，指尖微微蜷曲，像是攥著什麼看不見的東西。
最扎眼的是床前跪著的那個男人。
他整個人伏在床沿上，額頭死死抵著床板，肩膀劇烈地聳動著，哭得幾乎脫力，聲音已經破得不成樣子，每一聲都帶著撕裂的氣音。
旁邊兩個女人一左一右扶著他的胳膊，一個輕聲說︰“玉瑾，你別這樣”，另一個遞紙巾，可他的手死死攥著床單，怎麼也拉不起來。
宋玉珍其實早就有心理準備，從她把母親從醫院接回來的那一刻起，她就知道這一天遲早會來。
這屋子里的大部分晚輩也都知道。
可知道和真的經歷到底不一樣，親眼看著最親的長輩徹底咽氣，所有兒孫全都接受不了。
安檸站在門邊，沒有急著往里走。
她對著屋子里的人微微點了點頭，目光平而穩地掃了一圈，算是打過招呼。
有看到她的人紛紛禮貌地回看了一眼，知道是宋玉珍請來幫忙操持的，也都點了一下頭算作回應。
但更多的還是圍在床邊低著頭一動不動。
安檸收回目光，看了宋玉珍一眼，輕輕點了一下頭，然後抬手示意了一下門外。
宋玉珍會意，垂下眼，低頭跟了出來。
兩人走到廊下。
夜風迎面撲過來，帶著院子里草木的潮氣，把屋里那股悶熱沖淡了些。
安檸站定，轉過身。
宋玉珍跟在她後頭，正拿手背蹭眼角，又使勁抿了一下嘴，像是想把什麼往回咽。
安檸沒急著開口，等她肩頭那陣抽動稍稍平了些，才往前湊了半步，聲音不高，卻穩穩當當的︰
“大姐，別太難過了。咱媽這個歲數安安穩穩走的，是喜喪。咱們把後頭的事辦周全了，讓她體體面面走。”
宋玉珍吸了一下鼻子，點點頭，又深吸了一口氣，這才把眼淚往回壓住了大半。
她抬起眼看著安檸，眼圈還是紅的，但眼神里那股亂勁兒已經松下來一些，像抓住了主心骨。
然後，她往前邁了一步，攥住安檸的手，聲音還啞著，但說話已經順溜多了︰
“大妹子，我媽葬禮上的那些儀式，我就全交給你了。你也看見了，我家人不少，兄弟姊妹六個，我是老大，這些年一直是我在跟前伺候的，里里外外啥情況我最清楚。所以你盡管放手去張羅，這個主，我能做。缺啥短啥，你直接跟我說，要錢要人，我照辦就是了。”