那天夜里我走过地煞营的时候看到营火还亮着。火光从营棚的缝隙里透出来，在棚外的草地上投下一道暖色的光带，光带里有细小的飞虫绕着圈。我在营棚门口站了一步，掀帘往里看了一眼。闻仲一个人坐在营火旁边，雌雄双鞭横放在膝上，他手里攥着一块旧布正在擦鞭身。擦的动作很慢，从鞭柄到鞭梢一遍一遍地往返，布面与金属摩擦时发出极轻的沙沙声。他的脸在火光中明暗分明，半边亮着半边沉在暗处，火光在他额间那只微闭的第三只眼上投下了一小片柔和的光斑。
我走进去在他旁边坐下来。营火堆在我面前发出持续的噼啪声，木柴在燃烧中偶尔塌缩一下，溅出的火星升到棚顶附近就灭了。我坐下来之后他没有抬头，手里的布继续在鞭身上往返着，速度均匀，力度稳定。我看着他擦了两遍之后开口了。“你以前带兵百万。现在跟着我带一百多号人，委屈吗？”
他擦鞭的手没有停。布面与金属的摩擦声继续着，节奏跟之前完全一样，没有因为我的问题而产生任何变化。他擦到鞭梢的位置时把布翻了一个面，继续往回擦。擦到鞭柄的时候他才开口，声音不高，被营火的噼啪声垫在下面，像一块沉在水底的石头被水流持续冲刷着。“我以前带兵百万，但没有一个人真正明白我在打什么。商朝的大军打的是商朝的仗。将官听令，士卒听命，谁都知道自己该站在哪、该往哪走、该听谁的。但没有人问过一句‘我们到底在打什么’。”
他把布叠了一下重新握住，继续擦第三遍。这一遍比前两遍更慢，像一个人在擦一件东西时手慢下来是因为脑子里在想事情而不是因为手里需要更多时间。“现在这一百多人明白。”
他说完这句话之后抬头看了一眼棚顶的方向。棚顶是用粗布搭的，布面上有几处被烟熏黑的痕迹，从痕迹的分布来看这个营棚已经用了不少日子了。他的目光穿过棚顶布料的缝隙看向夜空的方向，那片天空被棚顶的布面遮去了大半，只露出几道窄窄的暗蓝色缝隙。他看了一会儿之后把目光收回来重新落在膝上的雌雄双鞭上，把鞭身最后一遍擦完，布收好塞进腰侧。他把双鞭拿起来，左手雌鞭右手雄鞭，在手里掂了一下然后同时别回腰间。别好之后他的两只手重新落回膝上，手指自然弯曲着搭在膝盖边缘。
“商朝快没了。但截教还在。我能替截教打到最后一天，就知足了。”
营火在他这句话说完之后跳了一下。一根烧断的木柴从火堆中央塌下去，溅起的火星比之前更多，在空中划了几道弧线之后先后熄灭。火光暗了一瞬又亮回来，亮度比之前略低了一些，柴堆的形态从高耸变得扁平。闻仲的脸在火光的变化中明暗交替了一次，他额间那只微闭的第三只眼在火光暗下去的那一瞬间微微睁开了一线。眼缝里透出来的光在夜色中只停留了极短的一瞬就重新合上了，像一扇常年闭着的窗户被里面的主人轻轻推开了一线又关了回去。他睁开那一线的时候没有看任何具体的东西，只是睁了一下，然后合上了。
我把手伸过去拍了拍他的肩膀。手掌落在他肩侧的时候他的肩膀微微动了一下——不是躲闪，是他抬头看了我一眼。那只第三只眼已经合上了，两只正常的眼睛在火光中映着橘红色的光点。他看了我一息的时间，然后把目光收回去了。他没有躲开我的手。半年前我第一次拍他肩膀的时候他的肩膀几乎是本能地往旁边侧了一寸，那时候他还不习惯别人对他做这个动作。他的身份是商朝太师，截教三代弟子中的翘楚，习惯了被人敬畏、被人仰视、被人保持距离。但现在他的肩膀没有侧开。他的肩线在我手掌下方保持着稳定，像一块被放在固定位置的石头在承受了一段长时间的接触之后已经不再需要额外的反应来适应那只手的重量。
我在那一刻忽然明白了一件事。并肩的意思不是两个人站在一起面对同一个方向。并肩的意思是你把手放在一个人肩膀上而那个人不需要为此调整站姿。他的肩膀还是那个高度、那个角度、那个宽度，但他不再需要用肌肉的微调来抵消那个接触带来的不适感了。他已经习惯了。我也已经习惯了。我们两个人之间那层因为身份、年龄、经历和来历而最初存在着的距离，在打了这么多仗、撤了这么多次、蹲过同一片荒野、守过同一堆篝火之后，已经被磨成了一条窄窄的、刚好够两个人并肩站着的通道。不需要刻意去填，也不需要刻意去保持。那条通道自己就长在那里了。
闻仲坐在营火旁边又添了一根柴。新柴放进去之后火堆重新旺了起来，火焰的高度比之前高了一线，光覆盖的范围从棚内向外扩展到了棚帘的位置。他的影子在火光中被拉长投在棚布上，肩宽腰直的轮廓在布面上被拉伸成了一幅极长的剪影。他添完柴之后把手收回来搭在膝头，两只手放松着垂在膝盖两侧。他没有再说话。我也没有再开口。两人坐在营火旁边听着柴堆里持续的噼啪声和棚外夜风吹过草地时的低响。营棚外面的夜空中那颗最亮的星正在从棚顶缝隙中缓慢地划过，位置从偏东移到了接近正中。闻仲在某个时候开口说了一句话，声音比之前更轻，轻到如果不是坐在他旁边几乎会被营火的噼啪声盖过去。他说的是：“商朝的事，我已经不惦记了。截教的事，我能惦记多久惦记多久。”
他说完这句话之后就闭上了眼。他的呼吸在闭眼之后的几息内从正常的节律逐渐过渡到了一种更深更慢的频率上，像一个人在用呼吸本身来整理那些说出口和没说出口的东西。我坐在他旁边继续听着营火的声响。添进去的那根新柴已经烧了大半，火焰又慢慢地矮了回去。