早上卯時剛過,杏娘就起了。
灶上的水燒著,面團從盆里翻出來放在案板上。
今天的面團比平時硬一點,昨晚水放少了,揉起來費勁。
她掌根使勁推,面團在案板上發出“啪“的一聲,翻了個身,再推。
小圓還沒來。鋪子里安安靜靜的,只有揉面的聲音和灶上水壺的咕嘟聲。
杏娘揉了一會兒面,停下來洗了洗手,從櫃子里拿出那包普通花椒,捏了幾粒放進湯鍋里。
湯是昨晚熬的骨頭湯,熱了一下就能用。
花椒在熱湯里一激,麻香散開,整個後廚都是這個味道。
她嘗了一口湯,咸淡剛好。
正想著今天午市備幾碗面的料,听見小圓在前面喊了一聲“周管事“。
手里的面團停了一停。
周元來了。
上回派了個小陳來問話,這回自己來了。意思不一樣。小陳來是傳話,周元來是談話。傳話可以不當回事,談話不行。
杏娘把手上的面粉拍了拍,在圍裙上蹭了兩下,解下來搭在灶台邊上。
走到後廚門口的時候腳步一頓,低頭打量自己——面粉沾了前襟,袖口上還有早上切蔥花留下的綠印子。
算了。賣面的,又不是去見客。
走到前堂。
周元坐在靠窗的位子上,面前擺著一碗茶。
茶沒動,涼了,茶面上浮著一層細碎的茶葉末子。
他穿了一身石青色的長袍,腰帶上掛著侯府的玉牌,手指在桌面上輕輕敲著,一下一下,不緊不慢。
看見杏娘出來,手指停了。
“沈姑娘。“
“周管事。“
杏娘在對面坐下,沒叫小圓上茶。周元面前那碗茶還在,再上一碗是多余。
周元的視線落在她身上,沒繞彎子。
“蕭家的宴席,你去了。“
不是問句。是陳述。是“我已經知道了“的意思。
“去了。“
“三湯六面,蕭家少夫人親自點的。“
“帖子遞到鋪子里,我接了。“
周元的手指又在桌面上敲了一下。指甲修得很干淨,敲在桌面上發出輕輕的“篤“聲。
“沈姑娘,侯府的契約簽了沒幾天。“
這話說得慢,每個字都咬得清楚。不是質問的語氣,是提醒的語氣。但提醒里面帶著分量。
杏娘看著他。
“契約上寫的是每月送兩次面,每次四道。侯府的活我沒耽誤。上一回送面是三天前,四道面,一道沒少。周管事可以查。“
“沒耽誤是一回事。“周元的語氣沉了一點,“蕭家是什麼人家,你心里有數。侯府是什麼人家,你心里也有數。你同時給兩家做面,外面的人怎麼看?“
杏娘沒有立刻回答。
她垂眼,目光掠過桌面。桌面上有一道淺淺的劃痕,是上個月小圓搬碗的時候磕的。她用手指沿著那道劃痕摸了一下。
“外面的人怎麼看,我管不了。“杏娘抬起頭,“來我鋪子吃面的,都是客人。蕭家遞了帖子來,我不去,是不給蕭家面子。侯府的契約我照做了,也沒給侯府丟人。“
“話是這麼說。“周元的手指頓了一頓,“但長安城不是常樂坊。常樂坊里你賣你的面,誰也不礙誰。長安城里——“
他沉吟片刻,像是在斟酌用詞。
“長安城里,你賣的面不只是面。你給誰做面,你就是誰的人。外面的人不看你面做得好不好,看你站在哪邊。“
杏娘听著,沒接話。
周元端起茶碗喝了一口,涼了,皺了一下眉,又放下了。
“沈姑娘,我跟你說句實話。“
杏娘看著他。
“侯府和蕭家,不是一路人。“周元的聲音低了下來,身體往前傾了一點,“這兩家之間的事,不是你一個賣面的能摻和的。你現在兩邊都沾著,看著是風光,其實是——“
“是走鋼絲。“
周元微微一愣。
杏娘彎了彎嘴角。不是討好的笑,是那種“我知道你要說什麼“的笑。
“走鋼絲的人,最怕的是往下看。“
周元看著她,看了好一會兒。
然後他笑了。不是之前那種客套的笑,這回嘴角動了動,眼楮里的冷意散了一點。
“沈姑娘,你是個明白人。“
“我不明白。“杏娘搖了搖頭,“我就是個賣面的。誰來了我都做面,誰走了我也不追。侯府的契約我認,蕭家的帖子我也接了。但面就是面,不站隊。“
周元站起來,整了整衣襟。
“行。“
他走到門口,站住腳,回頭看了杏娘一眼。那一眼很復雜,有打量,有掂量,還有一點說不清的東西。
“長安城說大也大,說小也小。沈姑娘,你在中間,走穩了。“
門簾落下來。
杏娘坐在位子上,看著那碗涼了的茶。茶葉末子沉到了碗底,茶面上什麼都沒有了。
走穩了。
上回小陳來說這句話的時候,她覺得是警告。這回周元自己來說,她听出來了——不是警告。是提醒。
周元不是來威脅她的。是來告訴她,水有多深。
但水深水淺,不是站在岸上就能知道的。得自己下去趟。
上輩子在餐廳的時候,老板說過一句話︰供應商之間打架,倒霉的永遠是中間的小餐館。
你要麼選一邊站,要麼誰都不站。選一邊站,另一邊記恨你;誰都不站,兩邊一起擠你。
杏娘當時覺得老板說得對。現在她覺得老板說得不夠。
還有第三條路︰把面做到兩邊都離不開你。
小圓從櫃台後面探出頭,往門口望了望,又看了看杏娘。
“杏娘姐,他走了?“
“走了。“
“他來找你什麼事?“
杏娘沒回答。站起來,把周元面前那碗涼茶端起來,倒進泔水桶里。茶葉末子順著碗壁滑下去,在桶底散開,像一小片爛泥。
她把碗洗干淨,扣在架子上。碗底朝上,水珠順著碗壁往下淌。
“杏娘姐?“
小圓又喊了一聲。
“沒事。“杏娘把抹布搭在肩上,“把前面的桌子擦一遍,午市快到了。今天備三十碗面的料,骨頭湯再熱一熱。“
小圓應了一聲,拿起抹布去擦桌子。擦了兩下,又回頭看了杏娘一眼。杏娘已經轉身進了後廚,背影消失在門簾後面。
午市來了七八個客人。老周照舊坐靠牆的位子,點了一碗湯面。
杏娘在灶台後面下面。抖面,下鍋,三滾,撈出來,澆湯,撒蔥花。動作照舊,一步不多一步不少。
老周喝了一口湯,咂了咂嘴。
“今天湯不一樣。“
“換了花椒。“
“嗯。“老周又喝了一口,“這個好。麻得正。“
杏娘唇角牽了牽,沒多說。
旁邊桌一個婦人帶著孩子來吃面。孩子嫌燙,婦人拿筷子把面挑起來吹,吹完了喂到孩子嘴里。孩子嚼了兩下,咧嘴笑了,嘴角沾了一粒蔥花。
杏娘在灶台後面看著,心里想︰管他侯府王府的。這碗面吃進嘴里是熱的,孩子笑了,這就夠了。
上輩子做餐飲的時候,她天天跟供應商打交道,跟食藥監打交道,跟房東打交道。累不累?累。但每天中午看到客人吃完抹嘴走人,心里就踏實了。
這輩子也一樣。面做好了,客人吃了,笑了,走了。剩下的事,剩下的再說。
杏娘在櫃台後面站了片刻。
鋪子外面,巷子里的人開始多了。賣菜的、挑水的、趕著去東市開鋪子的,腳步聲和說話聲混在一起,嗡嗡的。
日頭從窗欞里照進來,在櫃台上畫了一道光,光里浮著細小的灰塵。
她把手伸進圍裙兜里,摸到玉佩。溫的,不燙不涼,跟往日一樣。
掌心緊了緊,又松開。
走穩了。
杏娘吸了一口氣,回到後廚,把圍裙重新系上。
面團還在案板上,剛才揉到一半,表面已經有點干了,按下去不怎麼彈了。她往手上沾了點水,重新按上去,掌根壓著面往前推,手腕一帶,面團翻了個身。
再推,再翻。
面團在掌根下面慢慢變軟,變光,變得有彈性。按下去,慢慢彈回來,跟活的一樣。
灶上的湯還熱著,花椒的麻香已經融進了湯里,聞著就讓人踏實。杏娘把火調小了一點,讓湯保持微開。
不管外面怎麼樣,面還是要揉的。日子還是要過的。