李磬回來那天，鋪子里正忙。
午市剛過一半，灶上的火就沒熄過。小圓端著面碗進進出出，阿菱在案板上剁蔥，剁得篤篤響。杏娘守著大鍋，一勺一勺地撈面，手腕酸了也沒歇。
“姐，三號桌添碗湯！“小圓在門口喊。
“來了。“
她轉身去盛湯，一抬頭，看見門口站著個人。
李磬站在門檻外，背著光。身上那件青灰短打沾了灰，肩頭磨得發白，像是趕了很長的路。他站在那兒沒進來，先往鋪子里打量了一圈。滿座的客人，滿堂的熱氣。
杏娘手里的湯勺停了一瞬。
“回來了？“
“嗯。“
就這兩個字。他走進來，在老位子上坐下。靠牆那張，離灶台近，又不擋道。
杏娘沒多問。她回身，從灶台邊上端出那碗面。
那是她今早和的，面劑子醒足了兩個時辰， 得薄，切得細。他走那天夜里，她留了話︰不管他哪天回來，這碗面都有他的。
“吃吧。“她把面放到他面前。
李磬低頭看了一眼。湯清，油亮，面上臥著兩棵青菜，翠生生的。他拿起筷子，沒說話，一口接一口，把面吃得干干淨淨。
杏娘站在灶台邊上，看著他吃。他瘦了，下頜的稜角比走的時候清楚。手背上那道深口子結了痂，痂也掉了，露出一道淡紅的印子。
“這一趟，跑得遠？“
“遠。“李磬放下碗，喝了一口湯，“城外幾個縣，來回半個月。“
半個月。他說“快則半個月，慢則一個月“，到底還是趕著回來了。
“面，還是這個味。“李磬說。
杏娘彎了彎嘴角︰“面一直這個味。“
“不是。“李磬放下碗，看著她，“我是說——你這個人，還是這個味。“
杏娘愣了一下，沒接話。
李磬也沒再往下說。他從懷里掏出幾枚銅板，放在桌上，整整齊齊，跟她記憶里的每一回一樣。然後他像是想起了什麼，頓了頓。
“回來路上，听見點風聲。“他說。
“什麼風聲？“
“坊里有人議論你的面。“
杏娘手上的抹布停住了。
“說你的面，跟以前不是一個味兒了。“李磬說，“香。還有人專門從別的坊跑過來，就為吃這一碗。“
杏娘低頭，把抹布疊好。
“隨他們議論。“她說。
李磬看了她一眼，沒有追問。他站起來，把碗筷摞好，放在灶台邊上。這是他每回吃完的規矩，不用她說。
“忙過這陣，我還來。“他說。
“面給你留著。“
李磬頓了一下。然後他點了下頭，沒回頭，走了。
杏娘站在灶台邊，看著他的背影消失在巷口。
“面給他留著。“小圓不知什麼時候湊過來，學她的腔調，“姐，這話你說了好幾回了。每回他都真來。“
“他哪回沒來？“杏娘把抹布甩了甩。
“這倒是。“小圓眨眨眼，“李大哥這碗面，比你給郡主府的還用心。姐姐你老實說——“
“去把三號桌的碗收了。“杏娘說。
小圓吐了吐舌頭，跑了。
午市過後，鋪子里靜下來。杏娘坐在櫃台後面，把今天的賬記了。記到一半，趙三娘掀簾子進來。
“杏娘！“趙三娘一進門就壓低了嗓子，“你听說了沒有？“
“听說什麼？“
“外頭都在傳，你這面，跟以前不是一個味兒了。“趙三娘湊過來，“有人說你是換了方子，有人說你是加了料——還有人說，你是不是得了什麼稀罕食材。“
杏娘手里的筆沒停。
“你倒是沉得住氣。“趙三娘急道，“人都說到你鋪子門口了，你還在這兒記賬！“
“三娘，“杏娘抬起頭，“你說，我這面，真的跟以前不是一個味兒？“
趙三娘一愣。她想了想，認真道︰“香。比以前香。你這蔥，比以前的水靈，菜也鮮。老周說了——'杏娘這面，是越吃越上道。'“
“那不就得了。“杏娘低下頭，繼續記賬，“他們說我加了料，我要是真加了料，他們嘗不出來？“
趙三娘張了張嘴，一時沒話。
半晌，她嘆了口氣︰“你這話說得，倒也沒錯。“
“本來就是。“杏娘說，“面香不香，吃的人知道。他們議論，說明他們吃出來了。“
“那你就不怕？“
“怕什麼？“
“怕人眼紅，怕人使壞。“趙三娘壓低聲音，“你這鋪子，一天比一天紅火。人紅是非多，你當是說著玩的？“
杏娘放下筆，看著她。
“三娘，“她說，“我要是怕人眼紅，這鋪子早關門了。“
趙三娘看著她，沒再勸。她坐了一會兒，喝了一碗面湯，走了。
下午，老周來了。
老周是這條街上吃面最挑剔的主兒，一碗面能挑出七八個毛病來。可他今天進門，什麼也沒挑，坐下就喊︰“杏娘，老規矩。“
杏娘下了一碗面端過去。老周吸溜了一口，嚼了嚼，忽然放慢了動作。
“怎麼了？“杏娘問。
“怪。“老周說，“這面，跟去年不是一個味兒了。“
杏娘手上的動作緩了緩。
“香。“老周咂咂嘴，“你說你也沒換方子，怎麼就——“他抬頭看她，“杏娘，你老實交代，是不是背著我學了什麼手藝？“
杏娘笑了︰“老周，你天天來，我上哪兒學去？“
“也是。“老周又吸溜了一口，“那你這面，怎麼就越做越香呢？“
杏娘沒答。
她低頭揉面，一下一下，力道勻勻的。面團在案板上轉著圈，被她揉得越來越光。
老周吃完了，放下碗，抹了抹嘴︰“你這面啊——“他想了想，“香得讓人心里踏實。“
杏娘抬頭看了他一眼。
“香，還踏實。“老周說，“外頭那些議論，你別往心里去。吃面的人，嘴騙不了人。“
杏娘揉面的手，慢了下來。
“我知道。“她說。
天擦黑的時候，來了個生面孔。
那人穿著細布衫子，干干淨淨，一看就不是坊里的人。他進門不坐，先四下里看了一圈，才在靠門的位子坐下。
“招牌面。“他說。
杏娘下了一碗。那人吃得慢，一口一口，像是在品。吃到一半，他放下筷子，抬頭問︰“姑娘，你這面里的蔥，哪兒進的？“
杏娘手上的動作沒停︰“街上的菜農。“
“菜農？“那人笑了，“我吃過南城菜市最好的蔥，也沒你這個水靈。姑娘，你跟老農說說，這蔥是什麼來路？“
杏娘低頭撈面，沒抬眼。
“門路貨。“她說，“不好說。“
那人看了她一會兒，沒再問。他吃完面，付了錢，走了。
小圓湊過來︰“姐，那人誰啊？“
“不知道。“
“他問蔥！“小圓壓低聲音，“是不是想學你的手藝？“
杏娘把面湯倒進鍋里，攪了攪。
“學手藝的，不會這麼問。“她說，“打听門路的，才這麼問。“
夜里，客人散了，鋪子打烊。
杏娘把前堂的燈吹了，回到後院，進了空間。
一進去，她先去看菜地。蔥苗綠油油的，白菜葉子舒展開了，水窪里的水，清亮亮的。花椒苗立在土里，芽尖又長高了一點。
她提了桶，一畦一畦地澆。澆到靠邊界那一畦的時候，她蹲下來，忽然覺得哪里不對。
她湊近看了看。邊界那圈土，顏色比別處淡。
淡得不明顯，要不是她蹲下來，根本看不出來。她用手撥了撥那圈土，土是干的，松松的，跟別處沒什麼兩樣。
“許是看岔了。“她嘀咕了一句，站起來，提桶走了。
走到一半，她想了想，又折回去，蹲下，把那圈土仔細看了一遍。
還是淡。
她伸手，在那圈淡土上按了按。土涼涼的，沒什麼異樣。
“是這幾天下雨，把土沖了？“她自言自語，“還是種的東西，把地力耗了？“
她又看了一會兒，實在看不出什麼名堂，站起來，拍了拍手上的土。
“改明兒再看看。“她對自己說，“種地的事，急不得。“
可她自己也知道，這話說出口，她其實沒打算問誰。
這空間里的事，她從來只跟外婆說。外婆不在了，她連問都沒處問。
她澆完水，走到土包前，坐了一會兒。
空間里的光說不清是什麼光，總是亮堂堂的，像白天，又不像白天。她坐在土包前，看著那幾行蔥，想起白天的事。
李磬說，坊里有人議論她的面。
趙三娘說，人紅是非多。
老周說，吃面的人，嘴騙不了人。
“面香藏不住，“她輕聲說，“人也藏不住。“
她以前總想著，把日子過起來就好。可現在她知道了，日子過起來，只是個開頭。
面香藏不住，會有人來問。她要是藏著掖著，反而招人猜。她要做的，是讓來問的人，都能安心吃一碗面，然後心滿意足地走。
“接下來，怕是有人要問了。“她說。
她站起來，拍了拍衣襟。
出了空間，她站在後院里。
夜風涼涼的，吹得她打了個激靈。前堂的燈已經滅了，鋪子安安靜靜地立在夜色里。
她摸了摸衣襟里的玉佩，溫的。
遠處，坊門的方向傳來打更的聲音，一下，又一下。
她抬起頭，看著天上的月亮。月亮很圓，照得院子里亮堂堂的。
“有人問，就有人答。“她說，“答不出的，就不答。“
她轉身，回了屋。
推開門的瞬間，她回頭，又看了一眼後院那扇門。門後面，是她的地。
地，她不交。
面，她照賣。
日子，她照過。