杏娘把灶台擦淨，滅了火。鍋底的余溫，隔著抹布，還熱著手心。
外頭更鼓敲過，鋪子打烊了。水缸邊吊著的那包羊肉，還剩半塊。沒動它，轉身進了臥房，從箱底翻出一個布包。
布包不大，壓在一摞舊衣裳底下。這些年，從延福坊搬回常樂坊，從灶屋挪到臥房，搬了幾次家，都帶著。
解開，里面是一張紙，折得方方正正，邊角磨得起了毛。
那張舊契。
黃麻紙，厚，粗。墨字寫得認認真真，一行一行，排得整齊。她的名字，生辰，賣身銀錢，年限，主家。年月日，連時辰都寫全了。
七歲那年，這張紙把她從柳家村帶進了城南沈府。
杏娘把紙攤在膝上，借著燈看。這些年認的字，是跟李靜借書，一個字一個字磨出來的。頭一回把這張紙從頭到尾看過去，一個字都不敢漏。
看到最後，杏娘愣住了。
紙上什麼都有。名字，年紀，銀錢，年限，寫得明明白白。可從頭到尾，沒有一行字寫，為什麼。
為什麼賣她。
外婆把她送到沈府門口，沈府的下人接過她，外婆轉身就走。她喊了一聲，外婆沒回頭。
那一年外婆多大年紀，她記不清了。只記得外婆的手，是熱的。那雙熱手，她記了十幾年。是揉面的手，也是撿柴、掖被角的手。
後來，伺候二小姐三年，起早貪黑。府里的規矩，她學得快，洗衣，掃地，端茶，燙酒，樣樣做得來。二小姐脾氣大，伺候三年，她挨的打不多，學的東西不少。
打碎一只汝窯茶杯，被趕出府。那只茶杯她記得清楚，釉色青白，薄得透光，碎在地上的聲音，脆得像敲瓷。那一聲響過後，她就再沒進過沈府的門。
一只茶杯，比三年的丫鬟還值錢。
擱上輩子，這得算勞動爭議。沒寫明白的條款，是要找補回來的。可這輩子，一張紙說賣就賣，說趕就趕，連個講理的地方都沒有。
上輩子簽合同，一行條款恨不得掰開揉碎。這張紙上寫得明明白白，偏偏最要緊的一樁，一個字都沒提。
她以前沒想過這個。如今一想，才覺出味兒來。沈府買她，花了銀錢；她伺候三年，抵了身價；打碎一只茶杯，兩清了。
好一筆賬。
沈府不虧。她也不欠。兩清了的賬，本不該再翻出來。可偏偏有人，把這本賬，又攤到她面前來了。
沈府祖上做過官，如今不如從前，還是體面人家。府上出過事，沈老爺這些年不大在坊里走動。這樣的人家，這些年竟還記得當年買過的一個丫頭。
杏娘把舊契翻過來，背面干干淨淨，什麼都沒有。
小時候她總覺得這紙上還有什麼字沒寫完。如今明白了。字都寫全了，缺的從來不是字，是那個為什麼。
紙沒寫。外婆沒說。她也沒問過。
外婆走的那年，她守在床前，想問，話到嘴邊又咽了回去。外婆看著她，像是有話要說，到最後也只說了一句︰“不要找，等它自己來。“
當時不懂。如今守著這張舊契，才慢慢咂出味兒來。
杏娘如今才琢磨過味來。外婆說的那個它，是不是也包括這一句？
杏娘把舊契疊好，放回布包，壓回箱底。
灶上那碗羊肉湯餅，還蓋著蓋子。揭開蓋子，湯還溫著，油花凝成一層薄薄的膜，肉香隔著蓋子，還散得出一些來。
杏娘把蓋子重新蓋好。
羊肉還剩半塊。明早切了，給阿菱也做一碗。天冷了，一碗熱湯面，比什麼都實在。
第二天晌午，門簾一掀，進來的是李靜。
李靜在坊西頭開書鋪，是個斯斯文文的女掌櫃，跟杏娘熟。她手里抱著一摞書，進門先往灶上瞅了一眼，杏娘正往鍋里下面。
“一碗面。“李靜坐下，把手里一本舊書放在桌上，“天涼了，來口熱乎的。“
面下鍋，一滾兩滾，撈起，澆上骨頭湯，撒一把蔥花。杏娘端過去，李靜低頭吃了一口，沒說話，又吃了一口。
“就沖這口湯，你這鋪子，誰來了都關不了。“她放下筷子，“你這兩天，心神不寧。“
杏娘擦著案板，一下，一下，把案板擦得干干淨淨。
“坊里都在傳。“李靜說，“城南沈府的老爺，是你爹。“
杏娘手上的動作沒停︰“傳就傳吧。“
“你不惱？“
“惱什麼。“杏娘說，“他讓人來問，我還沒想好答不答。理賬得先把賬本攤開，不能听他一面之詞。“
“是這個理。“李靜把面湯攪了攪。
“李娘子，“杏娘把抹布搭好，“你們書鋪，能查到沈府的事嗎？“
李靜想了想︰“城南沈府，祖上做過官，不是什麼小門小戶。你要查哪一樁？“
“他們家十幾年前的事。“杏娘說，“買過一個丫頭，七歲，從柳家村買來的。“
李靜沒急著答，把那碗面又吃了兩口︰“書鋪里舊檔冊是有些，坊志、市錄，都能翻。
不過沈府這樣人家的買人契，未必在坊里立檔。
城南那邊，另有衙門管著。你要查，我幫你留意。“
“有勞。“
“先別謝。“李靜說，“查出來是什麼樣，還不一定。你心里得有個底。“
杏娘往灶膛里添了根柴，火苗竄起來，映得半邊臉亮堂。
“我底子早就打好了。“杏娘說，“我如今的日子，是自己掙的。查不查得出，都不改這個。“
“查到了又如何？“李靜問。
“查到了，賬就平了。“杏娘說，“查不到，賬也是我的。“
李靜看了她一會兒，笑了︰“那就成。這話比什麼都穩當。“
“面錢。“
“免了。“李靜拿起舊書，起身，“一碗面，換你一句穩當話，值。“
走到門口，她又回頭︰“杏娘，沈府的人再來，先听听他們怎麼說。別急著點頭，也別急著搖頭。話听全了，賬才算得清。“
杏娘送她到門口，替她掀起門簾。李靜這句話，跟孫老丈說的，是一個意思。坊里的人，都怕她一時糊涂。
一碗面換句話，這買賣，算不過李靜。可書鋪的門路，是拿錢買不著的。
杏娘收拾桌上的空碗。碗底干干淨淨，連湯都喝了。
夜里，杏娘關了鋪門，回到後院，靠著門框，合了合眼。
再睜開時，人已經站在那片院子里了。夜里進來過多少回，那股子新翻的土氣，還是先鑽進鼻子。
院子不大，二十來步見方。地整得齊齊整整，一畦白菜卷得緊實，一畦蔥立得精神。
牆根底下，外婆那棵花椒樹，葉子落了大半，枝條上還掛著幾串干紅的籽。
杏娘伸手，摸了一下樹干，樹皮糙糙的，裂著口子，刮手。補種的小苗，貼著樹根，冒著一截嫩尖。
土包在院子中間，矮矮的，圓圓的，上面蓋著那塊杏花布，花紋洗得有些發白。
杏娘走過去，在土包前坐下。
她伸手，按在土包上。土包溫溫的，和玉佩一個溫度。安安靜靜，不說話，不看人，不等人。她按著它，像按著外婆的手背。
“外婆，“她輕聲說，“我被賣的時候，你在哪兒？“
院子靜得很。風過牆頭，花椒樹的枝條搖了搖。
“我沒怨過你。“她說，“我知道，你也是沒法子。可我總想問一句，為什麼把我賣進沈府？是家里過不下去了，還是跟誰有關系？要是當初，你把我留在柳家村，日子會不一樣嗎？“
停了一會兒。
土包邊的活水，細線似的，悄悄流著，匯成巴掌大一小窪，清亮亮的。
“你走的時候，讓我別找。可你留的東西，一樣一樣，都指著我往沈府那邊走。外婆，你等的那個它，是不是就是沈府？“
土包安安靜靜的，沒有聲響。
杏娘坐了一會兒，把手收回來，起身，撢了撢衣擺。
她站在原地，半晌沒動。
院子還是那個院子，土還是那個土。只是種地的人，不在了。
外婆從南邊來，在柳家村落過腳，又在城南擺過面攤。
這些她都知道。可為什麼去柳家村，那三年靠什麼過活，後來怎麼到的城南，又怎麼把她送進沈府，一樣都沒留下話。
賬本上的墨跡她認得。這些年，她記賬，從不欠人，也不讓人欠。心里的賬，她打算一筆一筆，自己算清楚。
“你不說，我自己查。“她沖著土包說，“查出來的，不管是什麼，我都接得住。“
幾片黃葉打著旋兒，落在土包邊上。
回到臥房，杏娘把布包從箱底又取出來，打開，看了看那張舊契。
紙還是那張紙，字還是那些字。沒寫完的字，還是沒寫完。她盯著那行沒寫完的地方，忽然笑了一下。
這紙上的字，等她自己補。
她把舊契疊好，放回去，壓好。
“賬要一筆一筆算。“
“賣身的賬、被趕的賬，還有那句沒寫完的話。“
她合上箱蓋，直起身，眼神定了。
灶上那碗羊肉湯餅，在鍋蓋底下，慢慢涼透了。
涼了的熱一熱，又是熱乎的。日子也一樣。
她不怕。
明早那碗面，還能吃。
窗外風聲大了一些。她合上眼。
心里那本賬，一頁一頁，翻得清楚。