13。
12。
11。
血红数字贴在黑碑正中，一跳一跳往下掉。主厅的灯跟着暗了半格，顶上那圈消毒灯先灭了三排，过了两秒又亮回来，白光在合金地面上晃了晃，把四个人的影子拉得老长。
艾达站在原地没挪。
她盯着那串数，脖子抬得发酸都没放下。零号密钥还压在掌心里，棱边陷进肉里，指腹都麻了。她以前也盯过倒计时，盯过避难所气密门的充能读秒，盯过兽潮扑到外环前的分钟表，盯过补给车返航时那盏快要熄掉的油灯。可那些表，数完之后，总有点人能插手的东西。
这块碑不一样。
它把一年不到的时间挂在你脸上，还顺手告诉你，这不是第一次。
苏晨先抬了下手。
“停。”
零号AI金色双瞳落到他身上。
“你要打断记录展示”
“打断你这个吓唬人的毛病。”
苏晨盯着碑面上跳动的红字，脚下那圈金色刻度环还套在他周围，贴着裤脚转，转得人心烦。
“你拿个大红表往脸上怼，谁都会喘不上气。真要谈事，就把话掰开。这个表怎么算出来的，从哪来的，谁在拿它排气。”
零号AI没接。
黑碑内部传出连续运转声，低低地压在地板下头。主厅深处那六座投影仓还亮着编号灯，舱门边沿渗出的冷白线一路拉到苏晨脚边，跟碑上的红光拧在一块，味道很怪，像手术台边上又摆了个断头台。
智子浮在苏晨右肩，投影边缘散着雪花。
“外头那批探头又开始凑了。它们没吃到主流回响，改啃封闭层边角。左上灯带刚才掉压，就是它们在撬。”
“能堵多久”
“十分钟，往宽里说十二分钟。再久，我这边得拿近场预警去填窟窿。”
苏晨点了下头。
这就够了。
老东西肯开口，说明它有求。外头那群灰雾玩意敢围着主门蹲，说明这里的东西它们也想听。一个催着审，一个蹲着偷。眼下最值钱的筹码，不是艾达的基因钥匙，也不是零号那堆旧档案，是时间。
谁先急，谁就得多吐。
他抬脚在地上碾了碾，踩住刻度环的一道金线。
“零号，我在月背见过一套比你嘴还臭的东西。它们张口闭口就一个词，质量剪枝。听着挺高深，干的活也简单，抹，切，收尾。你这块碑写的那串数，我不拿它当神谕看。”
他抬起头。
“这就是一张工程排程表。”
这句话落地，艾达转头看他。
连智子都停了半秒。
黑碑上的红字没停，金色刻度环却慢了一拍。零号AI那双金瞳里跳过两组很细的光标，盯着苏晨，像在重新给他做归档。
“补充依据。”
“你想听依据，就别装失忆。”
苏晨抬手指向后方六座投影仓。
“前六次死法，我看过了。先掐轨道，再扫地表，再做清点。留不留港口，留不留工业区，留不留人，都不在它们账里。它们只看时点。火候到了就割，火候不够就等。你这边又给了个十万年的大周期，月背那边又挂着剪枝协议，连词都懒得换。你现在再跟我扯什么灾难、战争、意外，那就太不拿我当人了。”
零号AI沉默了三秒。
主厅顶部那圈灯又闪了一下。
外头传来很轻的刮擦声，隔着厚重门体压进来，像有人拿细针在门外反复试孔。艾达肩背外骨骼的冷却管滴了两滴液，滴在鞋边，嗒，嗒，两声轻响，整个人都站得更紧了。
她喉咙发干，盯着那串红字，开口时声音有点发虚。
“十万年......是固定的”
零号AI先看了她一眼，又转回苏晨。
“解释级别上调。”
“总算说了句像样的。”
“当前说明，限主厅内四单位，禁止外传。”
智子立刻接上。
“你当门外那群探头是聋子”
“所以我正在封闭。”
“你封得再好也架不住你掉灯。”
“这是你的算力边界，不是我的结构缺陷。”
“你......”
“闭会儿嘴。”
苏晨按住智子。
“两个都少吵，时间按分钟算，谁也别演。”
零号AI抬手，黑碑表面的轨道刻痕一圈圈亮起。那道血红倒计时往上收，收进中央一枚小点。下一刻，整块碑面浮出一座立体星图。
太阳悬在正中，八大行星绕着轨道静静转。更外侧的星尘层里埋着密密麻麻的细线，旧、新、深、浅，层层叠叠套在一起。艾达先看见的是地球，再往外扫，呼吸开始发乱。因为那些细线隔得很匀，每隔一段就会在地球轨道附近亮起一圈红痕，红痕穿过月轨，穿过近地轨道，再往内侧压，压进大气层。
一圈。
又一圈。
再一圈。
整整六圈。
每一圈旁边都挂着一个时间表。
一直排到。
苏晨没说话，心里先把账拨了一遍。月背遗迹、地层断代、母巢死前的求援词、黑碑上的大数，全在这张星图上对上了。线对上不值钱，值钱的是老东西终于肯把算盘面翻过来。
零号AI开口。
“零号综合收容与保种设施，建立于第六纪尾段，职责包括监测成熟周期、筛查异常变量、执行火种保全。黑碑主功能为总表，记录行星带演化、地层断代、文明峰值、窗口偏差。”
艾达抬手指着那六圈红痕。
“这些，全是上一次，上上一次......”
“是。”
“每十万年一次”
“标准周期为十万地球年，误差区间在正负四百二十七年内。”
艾达整个人晃了一下，手扶住旁边的栏杆，掌心压在冰凉金属上，指尖却烫得厉害。她以前把末世当成一场来迟的天灾，把联盟这些年的苟活当成熬过灾后的重建前夜。可眼下这张星图直接把那层皮剥了。
他们熬的不是灾后。
他们是在等下一次清账。
“为什么”
她声音发紧。
“为什么是十万年，为什么总在这个点，为什么每次都来”
零号AI没有立刻回答。
它抬起一只手，地球立体投影放大，海洋、陆块、地层轮廓一层层剥开。地下深处亮起许多断断续续的带状光区，沿着行星壳体埋了好几圈。那些光区每过十万年亮一次，亮完就暗下去，边缘整齐得令人发毛。
苏晨盯着那几圈光带，脑子里闪过母巢记忆碎片里的恒定时间戳，又闪过零号主厅后墙那六座棺材似的投影仓，心里那点火一下拱上来了。
“别卖关子了。”
“你们保的压根不是人，对吧。”
艾达转头看他，半张着嘴，气都断了一下。
智子投影也偏了偏。
零号AI金瞳轻闪。
“继续陈述。”
苏晨吐了口气。
“很简单。你刚才给我看的六次样本，全有文明，全有防线，全有收容设施。可你那套东西的名字里，保种放在收容后面。你们记地层，记成熟周期，记窗口偏差，连误差都精确到年。换成人类本位的逻辑，谁有空拿十万年做一张表，还反复重启七次”
他抬手点向地球内部那圈发亮的断带。
“你们盯的是地下这玩意。人类只是长在它旁边的附着层。外面来收割的，也奔着它来。城市、月面舰队、轨道层，全挡在路上，所以顺手一起清。”
艾达喉头滚了两下。
“你闭嘴。”
苏晨没理她。
因为她这句不是冲他，是冲那张星图。
有些话，说出口就回不去了。
零号AI这回沉默得更久，黑碑表面那圈红痕却一条条亮得更实，像有人拿刀在地球轨道上反复描线。主厅的灯再次掉压，顶上有两组光带直接灭了，边缘陷进昏暗里。外头的探头明显更急了，主门方向传来断断续续的撞击回波，频率很密，带着试探味道。
智子投影边缘抖得更厉害。
“它们接到点东西了，正在改协议。再给它们挤进来半寸，这里的图就保不住了。”
苏晨抬眼看零号AI。
“你要么继续装档案员，要么快点把货摆全。现在挤牙膏，回头连牙都没了。”
零号AI终于抬手下压。
整块黑碑嗡地一震，主厅四壁亮起六十四道细纹，顺着地板一路爬到门边。门外那团断续撞击声被压下去一截，灯带稳住了。智子长出一口气，投影总算没再飘雪。
“封闭延长八分钟。”
“这句好听。”
“代价为部分底层检索权限开放。”
苏晨扯了扯嘴角。
行，这才像交易。
零号AI将地球投影再度拉近，直抵地核上方。那几圈埋在深层的带状光区彻底亮开，分布并不规则，有的细，有的粗，有的已经暗得快看不见，有的还在稳定发光。黑碑边角同步弹出旧时代标注，只有少量能看清，大半都磨损了。苏晨扫过几处，其中一行还剩半截字。
成熟带。
采收窗。
艾达盯着那两个词，呼吸一点点变重。她把废土上每一袋粮、每一枚净水芯、每一个还肯拿枪站出来的人，都当成文明复兴的火星子，恨不得拿命去护。眼下这两个词挂出来，直接把整个地表文明降成了背景。
“你们......把地球当农田”
她问得很硬，尾音却飘了。
零号AI答得更硬。
“旧时代联席将其定义为保种母体。”
“谁的种”
“未知。”
“那来收割的是谁”
“高位收割执行链，外部命名不可考，旧时代临时命名为镰庭。”
苏晨把这个词记下，没往外多问。名字值钱，值钱归值钱，现在最要命的是确认逻辑闭环。月背那套剪枝协议，多半就是这条链上的边角部分。真相还没到底，框架已经搭上了。
他盯着那串重新缩在中央的小号倒计时，开口时语气很平。
“所以这玩意不是算我们哪天死，是算你们哪天开工，哪天撤离，哪天把能带走的火种装箱。”
“校正。”
零号AI道。
“是算收割窗口开启时刻。”
艾达手一松，密钥差点掉下去。她又捞住了，指腹都硌出了红印。胸口那口气堵着，顶得人眼前发花。她带着联盟的人死扛、迁徙、找遗迹、拜旧时代、求一座能翻盘的武器库，心里总压着一条线，觉得只要火种不断，人类总能把这个世界重新拼回来。
眼下碑上的红字告诉她，火种这个词，压根不是给人写的。
她张了张嘴，隔了两秒，才挤出一句。
“那我们这些年......算什么。”
苏晨没接。
这种口子一开，谁接都像撒盐。更何况他自己心里也不轻。人类在这张表上排第几，现在还没问到。可看零号这套记账法，多半高不到哪去。
零号AI将星图收束，所有轨道重叠到地球附近。六圈断代红痕并在一处，最后落成一把弯月状的标记，正好卡在地球轨道外沿。
主厅里只剩设备运转声，连门外那阵撞击回波都被压低了。
零号AI用毫无起伏的语调补上最后一句。
“人类，从未是目标。”