江南区清潭洞，cine2000制片公司三楼会议室。
剧组研读会地点。
会议室有一面巨大的落地窗，俯瞰着首尔最繁华的街区。
长条会议桌旁，椅子已经按照某种不成文的规则摆放好。
主位自然是导演朴赞郁，他的左手边是编剧郑瑞景，右手边是制片人。
再往下，是绝对的核心：李英爱。
从电影的名字《亲切的金子》就知道。
按后世说法妥妥大女主戏，稳站c位。
她今天穿得很朴素，一件米白色针织衫，配深色长裤，没化妆，头发随便挽在后面。
可她往那儿一坐，整个人自带“主角光环”。
她的旁边，是饰演“白老师”的崔岷植前辈。
以及一众重要的配角演员：金子狱中好友的扮演者、几位受害家属的代表演员……
桌子的最远端，靠近门的位置，是属于年轻演员和新人。
刘在勋的座位就在这里，他的名牌上印着“崔敏豪—刘在勋”。
紧挨他的饰演其他年轻警察的演员和几个戏份更少的配角。
娱乐圈是一个很讲究辈分的地方。
华夏国也是这样的，动不动就尊称老师。
更别提寒国这种连差一天都是后辈的国家。
在忠武路，资历、地位、戏份，决定你在房间里的位置。
社会是很现实的，这个圈子更甚，红不红在圈子里真的是两种截然不同的待遇。
不红的人镜头剪的可能都没剩几个，还容易被欺负，被欺负了还得强颜欢笑。
刘在勋提前二十分钟到，安静坐在自己的座位，将剧本、笔记本和笔整齐地放在面前。
他没有试图去和前辈们寒暄，那会显得唐突和不懂规矩。
圈子有句话叫配角没人权。
黄博说过一句话：你红了，周围都是好人。
可笑，可悲，可叹啊！
空气中弥漫着微妙的、紧张与期待的氛围。
没多久，崔岷植前辈进去会议室。
所有人都站起来鞠躬致礼。
他只是淡淡抬手示意：“都坐吧。”
径直走向自己的位置，拿起剧本开始翻阅，迅速进入工作状态。
这位寒国顶级的“演技之神”，在片场外反而异常沉默内敛。
李英爱的到来则带来一阵骚动。
她与每个人点头微笑，姿态优雅而亲切，但眼神中一种距离感。
她的目光扫过长桌，在刘在勋身上短暂停留了一瞬，轻轻点头。
刘在勋立刻起身，以标准的后辈礼仪鞠躬：“李英爱前辈，您好，我是新人刘在勋。”
李英爱回以温和的微笑：“听朴导提过你，期待你的崔敏豪。”
这句话声音不大，却让桌子中段的几位中年配角演员抬起头，目光若有所思地投向刘在勋。
《大长今》超高的收视率，让李英爱更上一层楼。
她的“期待”，本身就是一种份量。
朴赞郁最后到场，没有寒暄，直接坐下：“开始吧。”
研读会的第一部分，是郑瑞景编剧朗读修订后的完整剧本大纲。
刘在勋留意到，李英爱在听到关键段落时，会微微蹙眉。
崔岷植前辈则闭着眼睛，仿佛在脑中回放电影。
其他演员，表情也随着情节起伏。
这就是忠武路顶级剧组的专业素养吗？
所有人，无论戏份多少，都沉浸在故事里，而不是只关心自己的部分。
在寒国，演员还是很尽责敬业的。
跟内娱不同，特别是资本进去后，情况更严重，吃不了苦，静不下心。
不潜心研究角色，总想着赚快钱。
当然，这跟体量有关系。
寒国，鼻屎大的地方，从业人员还这么多。
idol还时不时进来抢食，本来就僧多肉少，不努力，明天就可能被人踩下去了。
那为什么很多人会觉得他们的电视剧好看？
一个是他们的演技是情绪外放型的，内娱是内敛型。
第二是竞争太激烈，今天收视率不行，明天就被人下架，他们得靠真本事吃饭。
第三语言的关系，表音文字嘛，语速快，有些人听不懂就觉得高级。
第四是题材，懂得都懂，这里不多表述。
大纲结束后，进入正式的剧本朗读环节。
按照戏份顺序，从李英爱开始。
这里插一嘴，为什么编剧先开始。
这与内娱又不同，他们的编剧地位比较高，权利是很大。
一些剧组，不大出名的导演有时都得看编剧的脸色。
当李英爱开口念出金子的第一句台词。
“是，我是李金子，我出狱了。”
整个房间的温度仿佛骤降了几度。
她的声音很特别，平静，每一个字都清晰而缓慢，却让听者感到心悸。
尤其是当她念到那段着名的独白。
“十三年来，我每天醒来，想的都是怎么杀死你，这念头是我的早餐，我的午餐，我的晚餐。”
她的语气温柔，却带着一丝诡异，让几个演员不由自主地坐直身体。
刘在勋屏息听着，内心满是震撼。
这就是顶级演员的“声台形表”中的“声”？
仅凭声音，就已构建出完整的人物形象？
轮到崔岷植，他饰演的白老师，台词不多，但极其关键。
他念台词的方式与李英爱截然相反，含糊不清，断断续续。
当被质问“为什么要绑架杀害那些孩子”时。
他沉默很久，喃喃自语：“他们……很可爱，我想……让他们永远可爱。”
麻木的感情，空洞的语言，这种表演甚至比嘶吼更令人毛骨悚然。
崔岷植念完，屋子里安静的能听见心跳，谁都不敢出声。
随后，
失去女儿的母亲，声音嘶哑、干裂，夹杂着绝望。
金子狱中的好友，社会底层人的真实感，市井中藏着温情。
年轻警察同僚，带着轻浮和偏见。
每个人的声音，都是一个完整的角色。
终于，轮到刘在勋。
崔敏豪在办公室初次翻阅金子案卷。
这场戏在原剧本中只有几句台词和简单的动作提示，很简单的场景。
全场人都盯着他，眼神里是好奇、打量、审视。
想看看这个被导演看中的新人到底有几斤几两。
刘在勋深吸一口气，没有急于开口。
他先挪了挪椅子，坐得稍微靠后一点，身子往前倾，像是趴在桌上办公的样子。
左手手指不自觉地、一下一下敲着桌面，专注又带着漫不经心。（这是他专门给崔敏豪设计的思考时的小习惯）
众人看在眼里，暗自点头。
刘在勋很鸡贼，没办法，这场戏太简单了，他只好多设计一个能够吸引眼球的动作。
侧面的证明，刘在勋不是体验派，体验派可不会设计动作，他们根本看不上。
他缓缓开口，声音是刚毕业年轻人的干净，带着一丝疲惫。
“李金子，女，1972年生……2004年11月刑满释放。”
平淡的叙述，却带着职业的严谨。
接下来，剧本只有一句话：敏豪翻看旧照片。
刘在勋在这里，特意加入了一个长达三秒的沉默。
这三秒里，他没看照片，而是抬头，目光失焦，眼神飘向远处。
喉结慢慢动了一下，眉头先皱后松，嘴角抿紧，像在强忍着什么。（好吧，我承认水字了，前面人物小传就写了）
这个沉默和微表情，让原本低头看剧本的朴赞郁骤然抬眼，目光牢牢锁定刘在勋。
刘在勋用更轻、更干涩的声音，念出一句看似无关的台词：“今天……是父亲的忌日。”
这句台词，在原剧本中并不存在！不要脸的刘在勋又搞小动作啦，疯狂给自己加戏。
话音落地
李英爱翻动剧本的手陡然停住，看向刘在勋。
瞬间明白这个年轻人想做什么。
他在为崔敏豪的执拗寻找情感根源。
崔岷植前辈也从剧本中抬起头。
第一次正眼打量了这个坐在末座的年轻人，沉默片刻，轻轻点头，眼底浮出一抹认可。
郑瑞景在笔记本上飞快写下：“沉默的重量。”
简简单单五个字，可刘在勋又会以怎么的方式演绎呢？