开拍当天，刘在勋蹲在改装车间门口抽烟，烟快燃到过滤嘴的时候场务跑过来喊他：十分钟后开机。
他掐了烟，站起来，拍了拍裤腿上沾的灰。
道具车间里那几辆改装车已经就位，两辆打开引擎盖，旁边摆着工具箱，空气里混杂着机油和没散干净的烟味。
今天是一场最重要角色登场的对手戏，也是Kai park第一次亮相。
一个藏在城市边缘改装车间的亚裔面孔，靠手艺吃饭，不掺和任何人的事，唐老大找上门来，他没给好脸色。
全场工作人员屏住呼吸等待开拍，导演林诣彬站在监视器后面，正在看分镜图，抬头扫了一眼全场说：准备。
刘在勋靠在一辆黑色跑车引擎盖上，一条腿踩在保险杠，右手漫不经心地转着金属扳手。
场记板举起来，刘在勋瞥了一眼位置，眼皮微垂，双肩下沉，进入拍摄状态。
“开始。”
场记板落下。
保罗·沃克饰演的布莱恩先走进来。
他目光扫过整个车间，落在正在给一辆道奇上卡钳的刘在勋身上，朝前走了两步，开口询问：Kai park？
刘在勋没有抬头，继续转动扳手，卡钳发出轻微的金属摩擦声，拧紧螺栓后才开口：“这地方不接陌生人的生意。”
保罗站在原地，语气不疾不徐，“有人介绍我们来的。”
刘在勋手里拧螺丝的动作顿了一下，抬起眼皮瞟了他一眼：“谁？”
保罗没有回答，这时范·迪塞尔饰演的唐老大从门口走进来。
他的体型就像一堵墙，进门的瞬间整个车间的光线都暗了。
他站在那辆道奇旁边，低头看着刘在勋手里的扳手，隔了一会儿才说。
“我需要你的帮助，没人比你更清楚坎波斯的面粉运输路线。”
刘在勋手腕一顿，停下转动扳手的动作，抬眼睨二人一眼，冷哼一声，语气生硬。
“面粉生意，我不碰。”
他站起身，往前踏出半步，浑身戾气骤然加重，握紧扳手，指节泛白，“黑白两道，我谁都不沾，滚出我的店。”
布莱恩闻言眉头紧锁，不禁上前一步，微微挺起胸膛：“坎波斯害死了不少车手，其中就有多米尼克的朋友，你还要视而不见？”
“那是你们的事，和我无关。”刘在勋下颌紧绷，眼神锐利如鹰隼，两腿微微分开，摆出一副随时准备打斗的姿势。
空气里弥漫紧张氛围，危险一触即发。
林诣彬没有喊停，镜头继续推进，他能感觉到所有人的视线都集中在监视器上。
唐老大沉默两秒，缓缓开口，声音低沉：“多年前一群白人帮派围堵你，是我出手解围，你还记得吗？”
话音落地。
刘在勋浑身僵硬，瞳孔微微收缩，喉结轻轻滑动一下，褪去眼底刺骨的冷意，取而代之的是翻涌的复杂情绪，震惊，怀念，感激，还有一丝不易察觉的柔软。
没有夸张的肢体动作，仅凭一个眼神，细微的表情变化，完美的完成了四层情绪的转化。
刘在勋紧绷的身体不自觉的松弛了几分，语速放慢，声音里没有了之前的冰冷疏离，夹杂着一丝世事无常的沧桑。
“我以为，再也见不到你。”
沉默几秒后，他抬手将扳手扔在工作台上，发出清脆的金属碰撞声。
“人情我还，但规矩不会变。”
“我们不需要你参与，”布莱恩的声音比刚才平和了些，“只需要你提供信息，一个地址。”
刘在勋走到工作台前拿起一个巴掌大的笔记本翻开，提笔在一页纸上写了什么，撕下，折好，递过去。
保罗接过来打开看了一眼，收进内侧口袋。
三个人在车间里的对峙，在这一刻达成了某种平衡。
“卡！完美！一镜到底！”林诣彬导演激动地挥手叫停，三步并作两步跑到场地中央。
范迪塞尔走到刘在勋身旁，伸手拍了拍他的肩膀，眼里透着认可。
“你的层次感太惊艳了，好莱坞很少有人能把配角塑造得这么立体。”
“谢谢。”
范·迪塞尔松开手，又看了他一眼，没再说什么，转身走了。
保罗沃克笑着点头，打趣道：“你刚才低头看扳手那一下，我以为你要砸过来，气场太足。”
“差点。”刘在勋说完，两人不约而同大笑起来。
拍摄休息间隙，刘在勋坐在折叠椅上翻手机，点开韩网论坛。
那条绯闻消息热度不减，高挂热搜头条。
底下评论一半在骂他刚到美丽国就飘了，另一半在说人家就是正常工作，你们能不能别上纲上线。
不同账号，相同内容，时间扎堆，水军的痕迹相当明显。
他拇指滑动屏幕，指尖微微用力，眉头紧锁。
他打开和金泰熙的对话框，输入几行字发给金泰熙。
“今天拍了一场重头戏，对手戏很顺利，都在片场工作，哪也没去，没有社交活动。”
消息发送成功，他盯着屏幕看了一会，对话框毫无动静，没有任何回复。
他轻叹一口气，收起手机，重新回到拍摄场地。
下午没有他的戏，他搬了把椅子坐在车间外面，顶着加州的太阳，在看明天那场环山夜赛的走位图。
保罗·沃克从片场另一边走过来，在他旁边蹲下，问了一句：“你之前演过什么？”
刘在勋没有抬头：“寒国电影。”
保罗顺手拿起旁边一块废零件在手心掂了两下，“比如呢？”
“讲杀人犯的”
保罗把零件放下，扭头看了他一眼，“你演杀人犯？”
“你怎么知道？”
“猜的。”保罗的话充满了一种玩世不恭的戏谑，“你刚才的样子，不像好人。”
两人都轻笑出声。
保罗站起来，拍了拍手：“你要是想出去转转，我知道附近有几条不错的山路。”
刘在勋抬头看了他一眼，“”跑赛道用的？”
“也能避开点那些总想拍你的人。保罗指了指他放在椅子上的手机，说完转身走了。
晚上八点，制片组通知环山夜赛的拍摄档期已经敲定。
朴成浩在片场角落里拦住了他，压低声音说：“宝儿那边发消息来，听说你在洛杉矶拍戏，约你收工后聚聚。”
刘在勋愣了一下：“宝儿？”
“嗯，她说既然都在洛杉矶，不如见一面。”
刘在勋低头想了想，把走位图折好放进外套内袋。
“跟她说，哪天收工有空过去。”
朴成浩点了点头，又补了一句：“她说不用带东西，人过去就行。”
说完转身走了，刘在勋站在原地，手里还握着那张折好的走位图。
他低下头，把手里的走位图折好，往酒店方向走去。