门铃响的时候，刘在勋正在客厅沙发上看剧本。
他放下剧本去开门，刘在恩站在门口，校服还没换，肩上背着书包，手里拎着一袋菜。
一放学就过来，想给哥哥做顿饭。
刘在勋要看剧本，又要减肥，刘在恩就住舅舅家。
她换鞋时低头看了一眼玄关地板，又抬头看了他一眼，没说话，径直走进厨房，把袋子放在料理台上，扯开扣子，开始往外拿东西。
一把青菜、一小盒豆腐、两颗番茄。
她没问他想吃什么，因为问了他也不会说。
她拧开水龙头洗菜，水声哗哗响了一阵，刀落在砧板上，噼里啪啦的切菜声，节奏很快，响彻在房间里。
刘在勋靠在厨房门框上，没有进去，“你放学先回的家？”
“嗯，书包都没放就过来的。”她没回头，声音被水声盖住一半，“舅舅说你最近不怎么出门，让我来看看你是不是还活着。”
她说完这句话，手上的动作没有停，把切好的菜拨进碗里，很快，灶台就发出滋啦声响。
刘在勋没有接话，转身走回客厅坐下，翻开那本摊在茶几上的剧本。
菜端上桌的时候，天色已经暗下来了。
桌上摆了一碗汤、一小碟炒青菜、一碟凉拌豆腐，还有一碗米饭。
刘在勋拉开餐椅，一个多月的减脂计划，让他的颧骨愈发突出。
他拿起小碗，只舀了小半碗米饭，刘在恩的那碗装的满满。
刘在勋坐下，低头看了一眼自己面前那碗饭，拿起筷子，夹了一根青菜放进嘴里，嚼得很慢。
刘在恩坐在对面，手肘抵着桌面，一双眼睛紧紧注视着他。
看着刘在勋没吃几口就停下来，眉头微微蹙起，心底满是心疼，声音里带着一丝哀求，“哥，再多吃几口。”
刘在勋轻轻摇头，后背靠在椅沿上，“今天摄入量够了，不能再多了。”
刘在恩抿紧下唇，没有继续劝说。
她拿起自己的筷子，从砂锅里夹起一块炖得软烂的瘦牛肉，没有放进自己碗里，而是搁在他碗沿上。
刘在勋低头看着碗沿上那块肉，没有夹回去，也没有吃，像一道横在自己面前的横沟。
他知道是妹妹心疼他，不忍心回绝这份疼爱，可减重的节奏又不能被打乱。
刘在恩低头吃饭，筷子落下的时候，那块肉还搁在那里，过了一会儿才抬起眼，落在碗沿的目光，移到他脸上：“哥，你就吃那一口，不会胖的。”
他放下筷子，端起汤碗喝了一口，“我吃了这个，明天就得多跑三公里。”
他把汤碗放回桌面，重新拿起筷子，夹了一根青菜，嚼了两下，咽了下去。
“你不用这么逼自己。”刘在恩垂着眼帘，睫毛微微颤动，“哪怕不减肥，凭你的演技，完全能够演好宗宇。”
“我不想留遗憾。”刘在勋抬眼看向妹妹，眼神坚定，指尖轻轻叩了叩桌面，“体态不到位，表演再细腻，观众会缺少真实感。”
她低头扒了几口饭，咽下去之后放下筷子：“那你拍完这部戏之后会胖回来吗？”
“应该会。”
“那你拍完再吃。”她长长叹了口气，手指把碗边的米粒捡起来放进嘴里。
她站起来，开始收拾碗筷，把碟子、盘子一个一个摞好，端进厨房。
她把剩下的水煮菜放进保鲜盒，推到刘在勋手边。
“半夜饿得难受，就吃几口，别硬扛。”
水龙头哗啦啦水声，碗碟在水流下发出清脆的碰撞声。
他没有再说什么，起身把椅子推回桌下，走进书房。
拧开台灯，暖黄色的灯光落在摊开的剧本上，页面是宗宇确诊的那一页。
他翻开那一页，没有立刻往下看。
他拿起旁边一本蓝色封面的记事本，翻到空白页，握着笔停了一下。
他写下第一行字：“第一周，遗憾、不甘，他的人生像被按下暂停键，第二周，疲惫，身体开始不听使唤。”
他的笔尖顿了一下，在“疲惫”后面划了一道线，没有继续写第三个。
他看着那两个字，像是在决定还要不要往下写，片刻后他重新落笔。
“第三周，平静、释然。病痛折磨到他已经没有力气不接受，也是在这时候，他才真正看到旁边的人。”
他写完这一行，放下笔，把记事本合上，靠在椅背上，缓缓闭上双眼。
脑海里模拟三种神态，遗憾时眼底的挣扎，疲惫是眼皮的耸拉，平静时眼里的淡然，沉浸在角色的眉内心世界里。
墙上挂钟的指针，“滴答，滴答”走向零点。
手机在桌面轻轻震动，屏幕上是金泰熙的名字。
刘在勋按下接听键，声音带着一丝疲惫，“还没睡？”
“刚收工。”她的声音从听筒那边传过来，像是从车上打来的，背景音里有引擎发动的声音，“你呢？”
“在看剧本。”
“你看书的时候也在减重？”
刘在勋怔了怔，隔了一秒才接话：“你怎么看出来的？”
“你说话的时候，喘气都比以前慢。”她语气笃定，“你肯定没好好吃饭。”
“吃了，”刘在勋又说了一遍，“在恩做的。”
“那她肯定也没少说你。”金泰熙的声音里带着一点松快的笑意。
“这个角色拍完，”金泰熙的声音柔和，带着期许，“我请你吃大餐，烤肉，火锅全安排上。”
“行。”刘在勋嘴角微微扬起。
“别只是行，得活到那一天才行。”金泰熙停顿片刻，认真叮嘱。
两人东拉西扯的闲聊一会，金泰熙压低声音，提醒道，“青龙奖快到了，你最近少出门，别被人拍到状态不好的照片。”
“我知道。”
“挂了，早点睡。”
“嗯。”
电话挂断后，他站在阳台上，夜风迎面吹过来，把衣领吹得微微翻起，带着深秋入冬时的干冷。
他刚放下手机，朴成浩的消息就弹出来。
“安保那边查到，姜尚宇的记者名单又多了几个，没有登记在入场名单上，别掉以轻心。”
夜风从阳台栏杆穿过，在脚边盘旋了一下，又散了。
他握着手机，手指在屏幕上停顿许久，没有回复，轻轻按灭屏幕。
姜尚宇布了这么久的局，不可能就这几张照片，那几个记者是他摆在明面上，底下的暗流更加凶险。