“请出示记忆。”
检票员的手停在沈砚头顶。
车厢门忽然打开，外面的站台亮着一盏孤零零的白灯。广播没有再响，只有站台尽头的售票窗口亮着，窗口后坐着一个戴红帽子的老人。
【九号线终点】
站名牌下没有出口标志。
检票员转身走下车。
“每名乘客一段记忆。”
周野握紧铁棍。
“不给呢？”
检票员抬起打孔器。
车厢里一名没有五官的乘客突然少了半边身体。
“不给，就留下。”
白露看向沈砚。
“你能看见规则？”
“能。”
“有替代办法吗？”
沈砚看向售票窗口。
“也许有。”
他下车走向窗口。老人抬起头，脸上布满细密的黑色线条，像一张被反复擦写的地图。
“买票？”老人问。
“我们要过站。”
“过站就要票。”
“多少钱？”
老人敲了敲窗口玻璃。
“一段记忆。”
“能用别的换吗？”
“名字、血、时间，都可以。”
“我用一条命。”
老人摇头。
“命太重，找不开。”
沈砚看着售票台上的票根。每一张票上都印着一个人的名字，名字旁边有一道黑线。有些黑线已经划到尽头，票根上的名字也随之变淡。
【车站守门人：领主】
【通关条件：支付记忆】
沈砚把手放到窗口上。
“我要买所有人的票。”
老人笑了。
他从窗口下取出一只铁盒，铁盒里装着许多已经打孔的票根。每张票根上都有一段被擦掉的文字，擦痕深得快把纸撕穿。
“车站只收能被拿走的东西。”老人说，“一段记忆、一年寿命、一句没有说出口的话，都可以。唯独不能拿空白来付。”
沈砚看向车厢。那些没有五官的乘客坐得很直，他们的手腕上没有姓名，只有一条条被打孔的白线。周野咽了口唾沫，把铁棍换到另一只手里。
“如果我们不买票，所有人都会被打孔？”
“不是所有人。”
“谁不会？”
老人抬起手，指向沈砚。
“在线的人可以走自己的路，代价是把路留在身后。”
苏芮立刻看向沈砚：“别答应。”
“我还没答应。”
“他已经把价格说给你听了。”
窗口里的老人把一枚空白票根推到玻璃前。票根没有名字，中央却留着一道刚好能穿过手掌的孔。
沈砚盯着那道孔，想起自己在医院写下沈乔名字时，墙面没有把他算进公共记忆。这个系统总把他放在记录之外，却在需要支付时把他推到最前面。
他把手收回，转身走向车厢。
老人笑了。
“你付得起吗？”
沈砚没有回答。
他闭上眼，主动去找一段可以交出去的记忆。
记忆不是画面，而是一串具体的触感。
雨天的楼梯，湿掉的校服袖口，沈乔把一把塑料剑塞给他，告诉他第一次登录要选猎手。她说完后笑了一下，左边嘴角先抬，右边慢了半拍。
沈砚立刻睁开眼。
这段不能给。
他往后找。
第一次通关副本的奖励，第一次拿到全服排名，第一次在网吧睡着后被老板赶出去。那些都可以。
他选了最早的一段。
十岁那年，他在医院走廊里等父亲缴费，手里捏着一颗橘子糖。糖纸的边角硌着掌心，沈乔坐在旁边，把糖掰成两半，告诉他不要把坏事全记住。
他把这段记忆推向窗口。
黑色线条从老人手里伸出来，扎进他的额头。
沈砚没有感觉到疼。
只觉得掌心忽然空了。
他知道自己曾经吃过橘子糖，知道那天在医院，却想不起糖是什么味道，也想不起沈乔坐在哪一边。
老人把一张票根推出来。
【支付成功。】
【记忆删除：童年医院的一段等待。】
“只够一个人。”老人说。
“那就一张票。”
“他们呢？”
“他们走我的路线。”
老人抬起眼。
“在线玩家很吝啬。”
沈砚把票根撕成两半。
他把半张票交给周野，要求他站在闸机旁，等所有人过去后再把票根放进地面孔洞。另一半留在自己手里，票面上的姓名和黑线一接触，车站的灯便亮一盏。
“你要拿它吸引守门人？”苏芮问。
“它已经盯着我了。”
白露带着林小满先走。闸机只允许一个人通过，每个人经过时都要听见一次自己的名字。有人听见母亲，有人听见死去的同伴，声音来自闸机下方，像有人躲在轨道里挨个叫他们。
一个年轻人停在闸机前，听见有人喊他的小名，脚步立刻往旁边偏。白露一把抓住他的后领，将他拉回白灯下。
“别跟声音走。”
“那是我妈。”
“你妈如果在这里，会先骂你为什么不回家。”
年轻人愣了一下，终于咬牙穿过闸机。
沈砚看着车站深处的黑线。守门人没有马上追来，售票窗口后的老人正把那些被撕掉的票根重新钉回墙上。每钉一张，站台上就少一个人的影子。
“它在补记录。”苏芮说。
“补谁的？”
“补所有不肯付的人。”
黑色的票面落地，车厢里所有乘客同时站起。检票员举起打孔器，朝沈砚刺来。
沈砚侧身躲开，抓住它的手腕。打孔器擦过他的肩膀，生命值从11掉到8。
白露把输液架砸向检票员的腰部，周野拉着林小满往窗口靠近。苏芮冲上站台，伸缩杆扫过一排乘客的腿。
“先过闸！”她喊。
售票窗口后的老人站了起来。
他的身体被黑色线条撑开，脑袋顶破红帽子，整个车站的墙面开始向内收缩。站台上的白灯一盏接一盏熄灭，只有售票窗口还亮着。
【守门人进入领主状态。】
老人抬手，所有人的脚下同时出现检票孔。
沈砚看见地面上浮出一行提示。
【被打孔者：删除一段最近记忆。】
他把半张票根按在地上。
车站的黑线立刻向他聚拢。
“沈砚！”白露喊。
“带他们过闸！”
“你呢？”
“我买时间。”
沈砚抓起一根断掉的钢轨，朝老人冲去。钢轨砸中售票窗，玻璃碎裂，黑色线条从窗口后涌出。沈砚用钢轨卡住老人伸来的手，把半张票根贴到它胸口。
票根上的字开始燃烧。
【临时通行证：一人】
老人发出尖叫，整个车站的黑线同时缠向沈砚。
白露没有走。
她返回来，手术刀扎进票根旁边的黑线。
“我不拿你的票。”
“那就把它拔出来。”
白露咬牙，抓住黑线往外拽。苏芮也冲回来，用伸缩杆压住另一侧。周野推着剩下的人通过闸机。
最后一个人过去时，沈砚把钢轨砸断。
票根彻底燃尽。
站台上的红帽老人停住了。
车站里的乘客没有立刻消失。他们站在闸机另一侧，脸上的空白头像渐渐恢复成不同的轮廓，却没有任何一个人跨回列车。周野扶着被打孔的乘客，反复确认对方还能不能记住自己的名字；白露则把票根灰烬装进病历袋。
“这算通关吗？”苏芮问。
“任务写的是抵达终点。”沈砚说，“不是救出所有人。”
闸机上方的白灯忽然照下，乘客们脚下各出现一条黑线。黑线通向站台尽头，有的已经断掉，有的还在延伸。一个孩子模样的乘客朝沈砚招手，声音却是成年人。
“下一站没有座位。”
沈砚没有回应。那名乘客低头看了一眼自己的空白头像，转身走进黑线，身体像被薄纸折起，消失在墙后。
他低头看手里的空白车票。票面上出现了四个字：根目录入口。票背面则浮出一行小字——持票者不保证保留记忆。
“别交给任何人。”白露说。
“我没打算交。”
“你最好连自己也别轻易相信。”
他收起票根。
他低头看向自己的胸口，那里浮出一行新的文字。
【已通关区域拒绝重复开放。】
老人伸手抓向沈砚，却在半空中化成一张空白车票。
车票落入沈砚掌心。
【九号线终点票】
【目的地：根目录入口】
沈砚握住票根时，忽然忘了什么。
他知道自己忘了，却想不起忘掉的内容。
站台尽头的黑暗里，传来列车重新启动的声音。
广播只说了一句。
沈砚没有追问下一站的名字。他先看向检票员脚边的影子，影子比人慢了一拍，列车开动时仍留在站台上。白露把病历纸折成细条，塞进车门缝里，纸上写着他们四个人的姓名。列车驶过第一根隧道灯，纸条上的“沈乔”两个字突然变黑。沈砚伸手去抓，车厢里的乘客同时抬头。检票员退到车厢尽头，手里的打孔器咔哒一声，像在给下一段记忆盖章。
沈砚把票根重新折好，票面上的“根目录入口”被一层水汽遮住。白露从检票员脚边捡起那张空白车票，背面没有字，却留下了半个清晰的指印。
“下一站，破损存档。”