那天傍晚，石云鹤坐在草庐门口分拣草药。
王麻子收了那三株十年份的止血草之后，给了他七天的宽限——不是王麻子心善，是老李说的那句话应验了。石云鹤站直了跟他说话，不急不忙，不躲他的眼睛，把那三株灵植摆在灶台上让他自己看。王麻子拿起一株对着光端详了半天，又看看石云鹤惨白但平静的脸，果然犯了嘀咕。临走的时候放了句话：“七天。七天之后，少一株，铺子照样收。”然后揣着那三株草走了，那颗金牙在暮色里闪了一下。
现在七天已经过了两天。石云鹤又催熟了一次——这次只催了一株，用的是后山采来的成熟籽粒，没有像上次那样一连三株往死里撑。代价还是虚脱，还是冷汗，还是在铺板上躺了半天才能站起来。但比上次轻了。他的身体在适应，或者说，识海里那方黑土在适应。那棵细如发丝的翠绿小草已经展开了两片子叶，在子叶中间，冒出了第三片叶子的芽尖——真正的叶子，不是子叶，边缘带着极细微的锯齿，颜色比子叶深了一度。每当他催熟一株灵植，那棵小草就会亮一下，然后继续它缓慢得几乎看不见的生长。
黑土表面的裂纹又浅了一些。最边缘的位置，有一小块龟裂已经完全消失了，变成了平整的、带着微微湿润光泽的土壤。虽然只有指甲盖大小，但它在扩散。
他把最后一株晒干的鱼腥草捆成小把，放进身边的竹篮里。篮子里已经码了十几把草药——鱼腥草、车前草、金银花藤，都是刘大爷从后山采回来的寻常草药，不值钱，但镇上的人日常用得着。他答应过刘大爷，在养伤期间帮忙把草药分拣好，晒干，捆扎，等石家药铺重新开门的时候能直接上架。铺子门口的封条已经揭了——前天他去揭的，黑色的布条被太阳晒脆了，一扯就断。门板推开的时候，里面冲出一股霉味，混着陈年药材的苦香。货架空了大半，但老石留下的药碾子、捣药臼、药秤都还在，堆在柜台下面，落了一层灰。他用了半天时间把铺子打扫干净，把刘大爷晒好的草药摆上货架。没有灵植，没有丹药，只有最普通的草药。但铺子开门了。
黑山镇上的人路过的时候，会往里面看一眼。有人认出他，惊讶地站住脚，说“石家小子你还活着”。也有人只是看了看就走了，不敢进来——石家药铺被赵虎盯上过，进去可能会惹麻烦。石云鹤没有主动招呼，他坐在柜台后面翻那半本《本草纲目》，等镇上的人慢慢习惯这间铺子重新存在的事实。
此刻他坐在草庐门口，面前是最后一小堆还没来得及分拣的草药。太阳已经沉到后山后面去了，天边剩下一片正在从金黄向暗紫过渡的余晖。黑山镇的泥路上已经没什么人走动，远处偶尔传来一两声狗叫，和铁匠铺里老李收工前最后一锤的叮当声。空气里有炊烟的味道——镇上的人家开始做晚饭了。
然后他听见了一个声音。
不是脚步声，不是说话声，是肚子里发出的声音。那种空了很久的胃在闻到食物香气之后不受控制地抽搐时发出的咕噜声。声音很轻，但石云鹤听见了。他放下手里的草药，抬起头。
草庐门口的土墙拐角处，露出半个孩子的脑袋。一双眼睛正盯着他脚边的竹篮。不是看草药——是看竹篮旁边那个缺了口的陶碗，碗里放着半块没吃完的杂粮饼子，是刘大爷中午留给他的，他吃了一半，剩下一半留着晚上垫肚子。
“谁？”石云鹤说。
那半个脑袋倏地缩回去了。
石云鹤没有站起来，没有追过去。他把手里的草药放进竹篮，拿起陶碗里那半块饼子，放在竹篮最显眼的位置。然后继续低头分拣草药，像是根本没注意到什么。
过了很久——大概有一炷香的工夫——那个脑袋又探出来了。这一次探得更多了些，露出了一张脸。
是个男孩。看不出具体年龄，因为饿脱了形的人看不出年龄。脸很小，两颊凹陷，下巴尖得像是被刀削过，眼睛大得不正常——不是天生的那种大，是脸上的肉全消下去之后眼眶自然就显得大了。皮肤贴在颧骨上，贴在额头上，薄得能看见下面细小的血管。脖子细得像一根麻秆，喉结的位置只有一个微微的凸起。身上穿着一件用大人衣服改小的粗布褂子，袖子卷了好几道，领口大得往一边肩膀滑下去，露出一截锁骨。那根锁骨凸得像是要从皮肤里刺出来。
光脚。脚背上全是干了的泥巴和几条被草划破的浅痕。
石云鹤认出他了。阿木。黑山镇上最小的孤儿。爹前年冬天进山砍柴摔死了，娘开春得了一场急病没撑过去，家里就剩他一个人。石云鹤怎么知道这些？不是他打听过——是原来的石云鹤知道。这具身体在看见阿木的瞬间，手指又不由自主地蜷了一下，胸口涌上一股说不清是心酸还是无力感的情绪。那是属于原来那个石云鹤的记忆残片。原来那个少年在街上被打死之前，大概也经常看到这个孩子在镇上流浪，大概也给他塞过吃的。
“阿木。”石云鹤叫了他的名字。
男孩愣了一瞬。不是被认出来的惊讶，是被人叫名字这件事本身让他愣住了。已经很久没人叫他的名字了。在黑山镇上，一个孤儿没有名字——他是“那个没爹没娘的小崽子”，是“路边那个饿死鬼”，是“别挡路，滚一边去”。名字是人叫的，没人叫的名字会慢慢从身体里蒸发掉。
“过来。”石云鹤把竹篮旁边那半块饼子拿起来，递向他。
阿木没有过来。他的眼睛盯着饼子，又盯着石云鹤，又回到饼子上。嘴唇动了动，喉结——那根细得几乎看不见的喉结——上下滚动了一下。他饿了。但他在犹豫。黑山镇上没有白给的东西。他大概被人用食物骗过，或者被人叫过去之后挨了一脚。他八岁的身体里已经攒了足够多的教训。
石云鹤把饼子放回竹篮旁边，没有看他，继续低头分拣草药。手指把一株车前草的枯叶摘掉，动作很慢，很稳。
“你要是想吃，”他低着头说，“就过来坐着。吃完把碗端进去给刘大爷。他灶上还煮着粥，你想喝的话自己去盛。”
没有要求。没有交换条件。没有“你帮我干什么活我才给你吃的”。只有一把空着的矮凳——那是刘大爷白天晒太阳坐的，放在门口墙根底下。
阿木又犹豫了几次呼吸的时间。然后他动了。不是走，是挪——光着的脚在泥地上悄无声息地拖动，身体的重心始终偏后，随时准备转身就跑。他挪到矮凳旁边，没有坐，先伸出两根手指碰了一下那半块饼子，像是试一下它是不是真的。手指触到粗糙的杂粮面饼表面，饼子没有消失，没有变成一块石头，没有人从暗处跳出来踢他。他飞快地把饼子抓过来，塞进嘴里。
不是咬。是塞。整块塞进去，两颊鼓起来，嚼，拼命地嚼。饼子很干，干得在嘴里散成粉末，他的嘴角不停地往下掉渣。他用一只手接在嘴边，把掉下来的渣接住，再倒回嘴里。石云鹤假装没看见，把一株金银花藤的枯枝剪掉，又把另一株翻过来，摘掉叶背上的虫眼。
阿木咽下第一口饼子之后，才在矮凳上坐了下来。不是大大咧咧地坐——是只坐了半边屁股，背挺得笔直，脚趾在泥地上蜷着，随时准备弹起来跑掉。
“慢点吃。”石云鹤说，“灶上有水，噎着了去喝。”
阿木点了点头，但嘴里的动作一点没慢。半块饼子很快就没了。他舔了舔手指，然后把那只接渣的手掌也舔干净。石云鹤从竹篮里又摸出半截烤熟的红薯——那是刘大爷早上埋在灶灰里烤的，给他留了一个当午饭，他没吃完。他把红薯放在竹篮边上，推到阿木面前。
男孩看着那半截红薯，又看着石云鹤。这一次他犹豫的时间短了些。红薯的皮烤焦了，裂开的地方露出里面橘红色的瓤，甜味从焦皮底下丝丝缕缕地往外冒。阿木的鼻子吸了一下，又吸了一下。然后他把红薯拿起来，低头咬了一口。这一次他没有整口吞。他嚼得慢了些。红薯的软和甜在他的舌头上化开，他的眼眶忽然红了。
不是哭。是眼眶红了。眼泪没有掉下来，但眼白上的血丝在眼眶里晃了一下，被他用力眨回去了。他低着头，继续吃红薯，一口一口，吃得很慢。嚼完第一口，他没有马上咬第二口。他把红薯举在面前，低头看着被咬开的那一小块缺口，看了很久。像是很久没吃过这么甜的东西了。
石云鹤把最后一株草药捆好，放进竹篮。然后他做了一件事。他把手伸进怀里，摸到了一个小布袋——就是那个装过止血草籽的粗麻布袋。布袋里现在还有几粒籽荚，是上次在后山采的没用完的。但他要拿的不是籽荚。
他把意识沉入识海。黑土空间里，那棵翠绿的小草在黑暗中安静地亮着，第三片叶子的芽尖已经冒出来了，边缘的锯齿在微光中清晰可见。他调动了一丝黑土的力量——只是极少的一丝，比催熟灵植时动用的少得多，几乎可以忽略不计。他把这一丝力量导向布袋里最后一粒甘薯藤的种子。
他的手指在布袋里轻轻一捏。那粒种子在指腹间微微发热了一下，然后一截甘薯藤凭空出现在他的掌心里。很短，只有手指那么长，但根须完整，藤蔓上带着两片嫩叶，藤蔓末端还连着一小块已经成型的甘薯——只有拇指大，皮是淡紫色的，还带着泥土和露水混合的清新气味。
不是灵植。就是一株普通的甘薯藤。催熟灵植会消耗生命力，但催熟一株普通的甘薯藤，消耗的只是体力。他前天在溪边发现了几株野生的甘薯藤，顺便收了几粒种子。本来想自己种在草庐后院的，现在种在了另一个地方。
石云鹤把甘薯藤从布袋里抽出来，放在竹篮边上。阿木的眼睛一下子亮了。不是那种听到好消息时的亮，是整个人从内部被什么东西点亮了——从眼眶深处，从瞳孔最黑的地方，一簇极小的、几乎已经熄灭的火苗重新跳了一下。他认出了这株甘薯藤。黑山镇的人没有不认识的。甘薯藤好种，不挑地，藤蔓长起来能爬满半面墙，根部长出来的甘薯能吃，藤叶也能吃。一株甘薯藤就是一个穷人全家半年的口粮。
“这个……是甘薯藤？”他的声音又细又哑，像是很久没说过这么长的话了。
“甘薯藤。”石云鹤把藤蔓递过去，“种在你家屋后，两三个月就能收。藤蔓别扔，掐了还能再长。”
阿木伸出双手接过去。他的手太小了，甘薯藤的根须从指缝里漏出来，泥土掉在他的脚背上。他低头看着那截只有拇指大的甘薯，又看看藤蔓上那两片嫩绿的新叶，大拇指轻轻碰了一下叶面，像是怕碰碎了。
“种在土里，”他说，“就能长出甘薯来？”
“能。多浇点水，别让鸡啄了。”
阿木把甘薯藤捧在怀里，站起来。他走了两步，然后停下来，转过身。天边的余晖已经快散尽了，只剩下一层极淡的灰紫色的光，照在他瘦削的脸上，把那两团红眼眶勾出两道浅浅的影。他张了张嘴，像是想说什么——大概是“谢谢”，或者“我会好好种的”，或者“等我收了甘薯给你送一个来”。但他什么都没说出来。八岁的孩子，在黑山镇上流浪了两年，舌头已经忘了怎么说这些不属于日常生存范围的话。
他只是站在那里，怀抱着那株甘薯藤，对着石云鹤用力地点了一下头。然后他转过身，往镇子东边跑去了。光着的脚板拍在泥地上，发出啪嗒啪嗒的声响，由近及远，渐渐消失在黑山镇的暮色里。
石云鹤站起来，把竹篮端进草庐。刘大爷正蹲在灶台边上，用木勺搅着锅里的粥。老人没有回头，但开口说了一句话：“那小崽子在你门口蹲了半个时辰了。老汉还打赌他今天也不敢过来。”
“他以前经常这样？”
“经常。挨家挨户蹲。蹲到有人嫌烦了，扔点吃的出来。有时候蹲一整天也没人扔。”刘大爷把木勺放在灶台上，“黑山镇上，自己都吃不饱。谁有余粮喂别人家的崽子。”
石云鹤没有说话。他把竹篮放在灶台边上，帮刘大爷往灶膛里加了一根柴。火苗窜起来，把两个人的影子投在泥墙上，一高一低，一老一少。
“那株甘薯藤，”刘大爷忽然说，“也是催熟的？”
“催了一点点。”
“普通作物用不着催。开春了种在地里，两三个月就收了。”
“两三个月，”石云鹤重复了一遍这个时间，“他饿不了那么久。”
刘大爷的手在木勺上停了一下。很短的一瞬。然后他把木勺拿起来，继续搅锅里的粥。搅了几圈，他从灶台底下摸出一根草茎，塞进嘴里，用后槽牙慢慢地嚼着。这是那天晚上之后，他第一次重新嚼草茎。
“你跟你爹一样。”他说。
石云鹤没有问“我爹是指老石还是指谁”。他只是在灶台另一边蹲下来，跟老人一起看着灶膛里跳动的火焰。锅里的粥咕嘟咕嘟地冒着泡，白色的蒸汽升起来，把茅草屋顶熏得更黑了。门外的最后一丝天光正在消失，黑山镇的夜晚从远山的山脊上慢慢滑下来，把整个镇子裹进一层灰蓝色的薄暮里。
镇子东边，在一间歪斜的土坯房后面，一个八岁的男孩正跪在泥地上，用手刨开一个浅坑。他把甘薯藤小心地放进去，把泥土往回填，用手掌轻轻压实。然后他去溪边捧了一捧水，浇在泥土上。水渗下去之后，泥土的颜色变深了，甘薯藤的嫩叶在晚风里轻轻颤了一下。
他在旁边蹲了很久。盯着那株甘薯藤。把它盯牢了。好像只要一直盯着它，它就不会死，不会丢，不会像他爹他娘那样在某一天忽然就不见了。
蹲了很久，男孩的眼眶又红了。这一次，他没有把眼泪眨回去。他让它们掉下来了。