贞观七年，八月十六。
田青迎娶长乐公主。
这是长安城，今年最盛的一场婚事。
十里红妆，从崇义坊，一路铺到云田堂。围观的百姓，挤满了长街——田太常娶公主了！就是那个救了河北荒的田大人！给咱老百姓种药治病的田卿！，欢呼声，一浪高过一浪。
仪仗最前头的执礼官，唱名唱得嗓子发哑。人群里，有定州来的粮商，特意赶早占了位子，说去年家里领过赈粮，今日要亲眼看看田大人披红的样子；有凉州来的老兵，跟着驼队进京，隔着人堆，扯着嗓子喊军中谢田医正；还有几个并州口音的药农，背着小篓，篓里插着新收的黄芪，说这是给田大人添的嫁妆。
迎亲的队伍，辰时出发。
队伍行到朱雀大街，忽然从街边的酒肆里，冲出一队人——是并州来的药农，十几个汉子，一身新洗的粗布衣，抬着一面大匾，上书四个大字：医者仁心。领头的药农嗓门震天：田大人！俺们不会说话！这四个字，是俺们全村人，凑钱刻的！
田青在马上，朝他们，抱拳，深深一揖。
田青一身新郎吉服，骑着马，走在仪仗最前面。
他身后，是十六抬的凤轿，轿里，坐着他的新娘。
观礼的席上，坐了半座长安——太常寺的同僚来了，太医署的旧识来了，户部、刑部几位平日有往来的官员也到了。最靠前的位置，摆着一张躺椅，椅上盖着锦毯。
那是在杜府养病的杜如晦，让人抬来的。
老人这一阵子，已经下不了长路了。可成礼这日，他执意要来。家人劝不住，只得依他——一顶软轿，从崇仁坊抬到云田堂，进门时，老人已经面色发白，却坚持不坐屋里，就躺在院中那张躺椅上，说：老夫要看着他们，拜堂。
田青翻身下马，快步走到躺椅前，单膝就要往下跪，被杜如晦一把托住。
今天，老人喘着气，笑，只拜天地高堂。老夫，不算高堂——老夫是来看你，穿喜服的。
他上下打量着田青，看了很久，眼里的欣慰，几乎要溢出来：
好。好。比老夫想过的样子，还要好。
拜天地，拜高堂。
秦琼坐在高堂位上，看着田青牵起那红盖头下的人，老泪纵横。他悄悄抹了一把泪，低声跟旁边的程咬金道：这小子，好福气啊。
程咬金咧嘴：那是！人家把天下人都治了，娶个公主，不算啥！
婚宴摆了整整九桌，一桌是太常寺的同僚，一桌是军中将士——赵廉从凉州专程赶回来，带着一坛戍田头一年收的黄芪泡的酒；剩下的，全是云田堂的席：秦大丫忙前忙后，那坛封了一年的喜酒，亲手开了坛，头一碗，舀给了灶上帮忙的伙计——她说了，锅上的人，最辛苦。
杜小棠也来了。她如今难得出府，今日却坐了半日。席间，她安安静静地替各桌分酒，分得极匀，一滴不洒。散席前，她走到新人席前，端端正正行了个礼，说：家父若能看见今日，必定欢喜。田青起身还礼，两个人都没再多说。
程小满那日喝多了。她拉着郑小满，站在院里那两株黄芪苗跟前，指给他们看：看见没，这就是田大哥家院子里，最金贵的东西！不是金不是银——是根！说着说着就哭了，哭着哭着又笑了，转头又去招呼客人，嗓门一点没哑。
喜宴上，还有一桩事，是几桌人都看见了、又没说破的。
程小满今日，打了头面。
银鎏金的一副，簪、钗、坠子，成套——不是为了穿戴，是当着满院的人，她把那个装钱的坛子，抱了出来，当众开了封，倒出来一看，数目正好。她把银子拍在长安金铺的案上那天，掌柜的问她打什么样式，她说：不打凤冠，不打牡丹，你给我打一枝——麦穗。
一头小小的银麦穗，别在她鬓边。忙前忙后招呼客人时，那穗子，一颤一颤地晃。
郑小满看见了，凑过去，小声问：满姐，好看。可为啥是麦穗？
药酒是粮做的。程小满端起酒碗，一口干了，咱们的家底，是地里长出来的。
她今日喝得不少，脸上飞红，嗓门却比哪日都亮。举碗敬新人时，她说的话，满院子都听见了：
田大哥，嫂子——不，公主嫂子！小满敬你们！往后你们的日子，像咱的药酒，越陈，越香！
好——！满院轰然叫好。长乐公主隔着盖头看不见人，却听清了每一个字，隔着一层红纱，她笑着，眼角有些湿。
郑小满没喝多少。她给每桌分完酒，一个人溜进后院，往窖里，又封了两坛新酒，坛口的红布，系得端端正正。有人撞见，问她封的什么，她说：等下一个喜事。
下一个喜事是什么，她没说。
拜完堂，田青被灌了不少酒。散席时，他站在院子里，看着满院的红绸，看着秦大丫、程小满、杜小棠，还有新嫁的公主——他的这一辈子，从五年前那个，连饭都吃不上的学徒，走到了今天。
客散了，已是一更天。
满院的红绸、灯笼，秦大丫没让伙计收拾，她说留一夜，让院子红一宿。她自己蹲在灶房门口，就着灶膛的余火，吃了这日的第一口热饭——忙了一整天，她水米没沾牙。
田青寻过来，在她旁边蹲下。
大丫，去歇着。这里我来。
你走开。秦大丫扒着饭，含混不清，今天是你的大日子，新娘子屋里等着你，你蹲在灶房做什么。
田青没走。他就那么蹲着，看她把一碗饭，吃得干干净净。
大丫。他轻声说，这院子里的锅，往后还是热的。你永远是这个家里，管灶的人。
秦大丫扒饭的手，停了一停。
半晌，她了一声，把空碗一放，站起来，拍拍裙子：知道啦。快去屋里吧——新娘子等急了，我这做姐姐的，面子上不好看。
她转身进了灶房，锅碗在水盆里，叮叮当当地响，响得，像一支歌。
夜里，洞房里。
田青揭开盖头。烛火下，长乐公主的脸，红红的，眉眼间，是藏不住的喜色。
公主。
还叫我公主？她轻声，带着一点羞。
田青笑了：那——娘子。
长乐公主低下头，耳根都红了，过了一瞬，才轻轻道：
我，等你，等了好多年了。
我知道。田青道，所以，我这辈子，会好好待你。
她从袖中，取出一样东西，放在他掌心——是一枚绣帕，帕上绣的不是鸳鸯，是一枝黄芪，根须绣得长长的，针脚细密。
别人绣鸳鸯。她说，我绣这个——根，扎得深的，才立得住。
田青握着那枚绣帕，好半天，没说出话来。
第二日清晨，天不亮，长乐公主就起身了。
换了寻常衣裳，挽了妇人的髻，她在灶房门口，站了半晌——里头，秦大丫正在熬粥。
姐姐。她开口。
秦大丫回头，看了她一眼，把手里的木勺，往她手里一塞：来得正好。搅粥，先顺时针一百下，再逆时针一百下。火候不到，米油熬不出来。
公主殿下，就这么系上围裙，在灶膛前，笨手笨脚地，搅了一锅粥。
粥好后，按礼数，新人要先拜见尊长。云田堂没有高堂——田青的父母，早没在荒年里了。他在正屋，摆了两把椅子，各放了一杯清茶。
两个人，对着空椅，磕了三个头。
然后，长乐公主捧着新茶，敬秦大丫。
秦大丫端起茶，抿了一口，从袖中摸出一个红封，塞进她手里：进了这个门，就是一家人。往后这个家，你有一半，我也有一半——不，你有大半，我有小半，我乐意。
长乐公主捏着那红封，忽然就红了眼眶。
早饭后，天光大亮。她换了一身布衣，跟田青说：带我看看，你的药田。
十二畦药田，晨露未曦。最东头那一畦，紫菀开得正盛，一小片，紫盈盈的。
她蹲下去，看了很久，忽然回头，眉眼弯弯：
夫君，这一畦，明年，我想试试，套种三分防风。
田青愣了愣，随即笑出声来。
他的公主，真的，是个心里有田地的人。
窗外，秋月正圆。
长安城里，万家灯火。
这一夜，大唐最年轻的太常寺卿，和他的公主，成了亲。