母親帶她去鎮政府開會，經過一樓的縫紉鋪，幾個像老巫婆一樣的大娘，手里拿著破布卷成的軟棍，沖過來捉牽著母親衣角的她，“嘎嘎”怪笑著大聲喊︰“小尾巴來了，小尾巴來了，脫了她的褲子，給她裝上小雞雞。”她嚇得哭著往母親身後躲。母親先還容忍著，直到她嚎哭著使勁往自己身後的牆壁腳鑽，暴怒起來，喝道︰“好了，好了，別瞎胡鬧了，沒看到孩子已經嚇哭了嗎？”老巫婆們悻悻地低著頭回去干活兒，嘴里嘟囔著“那麼小氣、開個玩笑都不行”。媽媽牽著她的手上樓，安慰她︰“她們沒有惡意，逗你玩呢，她們以為媽媽想要個男孩，其實媽媽就是愛你，男孩女孩都一樣愛。”媽媽讓她坐在二樓會議室門口的台階上等著。她很想下樓，跑出去和街上的孩子一起玩，又怕那些老巫婆。樓梯拐彎那兒有扇窗子，窗外是一個院子，院子里長著一棵石榴樹，樹上開滿火紅的石榴花。她坐到窗台邊看那美麗的紅花，好想伸手摘一朵，夠不到。散會了，母親夾在一群人里出來，問她︰“怎麼坐這兒來了？你不是怕那些老太婆嗎？”她指著滿樹紅花，說︰“媽，花好看，你幫我摘。”和母親一起下來的一位叔叔，打開窗戶，蹲下身子，準備伸出胳膊幫她摘一朵，被母親勸止。母親對她說︰“那是石榴花，花落了，秋天會結出大石榴，大石榴又酸又甜，可好吃了。摘了花，就結不了石榴了。”她一直盼著秋天，盼著母親再帶她去鎮上開會。
春節前，媽媽買了幾只雞，忙著處理公務，沒時間殺，扣在籠子里，讓她看著，別讓雞從籠子里鑽出去飛走了。她忠實地守著雞籠子。雞們拱著籠子動起來，她嚇得步步後退，摔到房頭坡下水溝里，被听到喊聲的姐姐們救起來，發現右胳膊不听使喚了。那天晚上天很冷，長長的街道，黑乎乎的，人影幢幢，母親背著她去理發店找羅鍋理發師，鑼鍋子臉色鉛灰，面無表情，听母親說完，抓起她的胳膊轉圈，轉著轉著突然往里一送，只听“喀”的一聲，鑼鍋讓她“把手抬起來”，她听話地抬起手，母親欣喜出聲︰“好了，好了。”母親千恩萬謝謝過鑼鍋子，背著她，走出理發店，那個繪著彩條不停轉動的花筒，離她好近，好想伸手摸一下。她又困又乏，趴在母親肩上。長街寂寥，發白發亮的地面在幽暗的路燈下冒著白煙，兩邊的房子黑 的，里面肯定藏著很多可怕的東西。可是她不怕，她的臉貼著媽媽溫暖的脖頸，感受得到媽媽的脈動，那是她熟悉的韻律，像大海的潮汐，她睡著了。
母親用一條藍底白點的長圍巾襯著一本薄書，掛在她脖子上，兜住她的胳膊，叮囑她自己坐在房頭小方凳上曬太陽，看小人書。幾個討人厭的男孩子站在對面馬路上用話撩撥她，她只听母親的，不理他們。一個小男孩撿了根棍子，攪動水溝里的髒水，髒水濺到她身上，她喊起來，二姐從屋里跑出來斥罵他們，另一個男孩撿了塊大石頭，狠狠砸在水溝里，她大叫一聲“啊”，本來準備去追打男孩子的二姐返身問她︰“怎麼了？”她說︰“髒水進我耳朵里了。”男孩們丟下棍子鳥獸散。一星期後，胳膊好了，她得了中耳炎，疼的滿世界只剩下疼了，右邊耳朵往外冒膿水。消炎後，听不見聲音。母親帶她去中醫院，穿白大褂的光頭老頭拿著一根長長的挖耳勺，狠狠一勺挖進去，疼的她一聲慘叫——“啊！”，坐在靠牆長椅上的其他病人紛紛逃走。老頭罵她，母親急了，說︰“疼，還不許孩子叫嗎？你講不講道理？”母親待人總是和顏悅色，她還沒見過母親像這樣面紅耳赤大聲跟人爭。
五歲的時候，她得了黃疸肝炎，每天兩個姐姐輪流帶她去醫院打針。那天母親帶她去打針，回來的時候，母親要背她，她不讓，說︰“我長大了，自己能走。”母親心疼她，說︰“兩邊屁股輪流扎針，走路疼吧？媽媽背你走。”硬要背她。她跟母親商量︰“背到前面那根電線桿那兒，就放我下來。”母親答應了，卻不放她下來，一直走到院子隔壁的小學門口，才放下她。
她上學了，有一天早晨放學回家，門鎖著，她和三姐餓著肚子去上課。老師正在講課，教室門推開一條縫，母親滿含歉意的臉出現在教室門口，她听到母親說︰“鎮上突然通知，鎖了門去開會，孩子沒吃上早飯。”然後遞給老師一個藍色的手絹包。下課，老師把手絹包遞給她，里面裝著一個因為餾干了鍋底兒烤的焦黃的饅頭，里面夾著干辣椒炒過的酸卷心菜，還溫熱著呢。她狼吞虎咽吃完。那是她這輩子吃過最香的酸菜夾饃。那個藍底兒上印著一朵粉紅的牡丹花的花手絹，現在應該還在縫紉機抽屜里。
朝夕相伴的母親突然消失了整整半天，那天中午飯，是放學後三姐胡亂熱的剩飯。晚飯前，母親回來了，面色有點蒼白，眼楮還有點腫，像是哭過。袁媽媽在旁邊嘆息著說︰“你本來可以有個小弟弟，現在沒了。”第二天早晨醒來，微熹的晨光中，母親一手拿著一個乳白色的細頸瓶子，一手用一根筷子在瓶子里攪動了一下，帶出一小團乳白色濃稠的液體滴進桌上一個搪瓷缸子里，母親遞過筷子，小聲對她說︰“快，張嘴。”她听話地張嘴，母親手里的筷子飛快地在她嘴上刮過，一股又香又甜，似乎還有點兒熟悉親切的味兒充斥了她的的口腔，還沒來得及細細品嘗就滑進了肚兒里，母親愛寵地問她︰“好不好吃？”她完全醒了，坐起身說︰“好吃，還想吃。”母親說︰“你明天早點醒，還給你吃。”自己用筷子攪拌了幾下那杯熱水，端起來喝。回頭看她還眼饞地看著，把剩下的小半杯遞給她，她端起來喝了，跟水差不多，淡淡的，有一點兒甜香味。
二姐、三姐出嫁前那幾年，爸爸像火藥桶，一觸即發，不觸也會莫名其妙地自燃，發怒的時候會用皮帶抽得三姐滿屋子尖叫著亂竄，有一回還讓二姐“跪下”，用皮帶抽她，二姐低頭默默忍受。那幾天爸爸去J城出差，家里著實和靜了幾天。三姐對媽媽說︰“跟他離婚，咱們不要那個活閻王了。”媽媽眼里含著淚水，說︰“你爸吃的苦太多！”三姐搶白︰“他吃苦，你就沒吃嗎？你還是因為他吃的苦呢，沒他你不用吃那麼多苦。”她問︰“媽，你當初為啥嫁給我爸？”媽媽面露神往，說︰“你爸年輕的時候，可神氣了！”她又問︰“就因為他年輕時候神氣，你就為他吃一輩子苦，還要繼續吃苦嗎？”媽媽咽著嗓子說︰“你爸他本來不是這樣的，他生命中最寶貴的二十年被剝奪了，那些從前不如他的，現在都在他上面，他心里不好過。你們要體諒他。”