他把那半袋菜提进灶屋，倒在案板上。
院门外有人叫：“野哥，在家没？”
陈来喜探进来半个身子，嘴里叼着烟，进门先往院里扫了一圈。
“你那表的事，问过了？”
“问了，让我等复核的人来了当面问。”
“那就等着。”
来喜在院里的石墩上坐下，把烟抽了半根。
“你今儿有活没？”
“上镇，买只鹅。”
“买鹅？买鹅干什么？”
“看地。”
来喜笑着说道：“地里还养鹅？那我去借二柱的三轮，我跟你去，街面上我熟。”
十月六号，镇上逢集。
街两边的摊子从头摆到尾，人挤着人。
陈野把三轮停在街口，跟来喜往街东头走，那一片是卖鸡鸭鹅的。
一排木笼子摆在墙根底下，笼里的鸡鸭都往一块儿挤。
最边上那只白鹅单独卧在笼门口，脖子伸得笔直，见人走近就叫。
他蹲下去看了一会儿。
别的鹅缩着脖子，这一只连笼门上的铁丝都用嘴去啄。
看家的东西就得是这个脾气。
再让人拔一回，这一季就白种了。
“这只多沉？”
卖鹅的抬起头说道：“八斤出头，这只凶，上个月把我孙子的手咬出血了。”
“多少钱？”
“一百二。”
“要了。”
他掏出手机扫了码。
卖鹅的拿编织绳把鹅的两条腿捆上，找了个竹筐装进去，绳头在筐沿上系了两道。
来喜刚把筐提起来，旁边就有人认出了他们。
“小野，买鹅干什么？”
“看地。”
问话的是本村一个婶子，挎着菜篮，看了看筐里那只鹅。
“地里还养鹅？”
“看地。”来喜抢在后头答了一句。
边上一个汉子搭话：“这鹅凶，能看门。”
他们往街口走的时候，经过一个卖鸡的摊子，摊子边上两个人在说话。
“你们那边量完了？”
“量完了，签了字的先走。”
来喜转回来，凑到陈野跟前：“野哥，人家王家坳的房都量完了。”
陈野没停脚，嘴上应了一声。
那边量完了，这边应该也快了。
复核的人过来把数摆出来，签不签，就得到时候当面给话了。
三轮出了街口，上了回村的土路。
来喜坐在后头，两条腿分开夹着筐，筐口那只鹅把脖子伸出来，东张西望。
路上有坑，车一颠，鹅的脖子往下一低，照着他手背就是一口。
“哎哟！”
来喜手一甩，整个人往后仰，两手抓住车斗边。
陈野靠边停了车，回头问道：“破皮了没？”
来喜把手背举到眼前看了看，“红了一块，这东西真咬人。”
“咬人才好。”
来喜看了他一眼，没听明白。
进了村，三轮停在院门口。
陈来喜把筐拎到地头，陈野从柴棚拿了根槐木棍，在篱笆边上砸下去，又拿了根编织绳，一头系在桩上。
来喜蹲下去想把筐挪开一点，手刚伸过去，鹅从筐里挣出半个身子，伸着脖子就追。
来喜手一松，筐也撒了，一路跑到壕外头才站住。
“野哥，你这鹅！”
陈野走过去，那只鹅看见他，脖子转了半圈。
他把鹅拎出筐，绳头系在桩上。
来喜站在老远看：“它怎么不咬你？”
“可能我长得比较帅。”
来喜摸了摸手背，哼了一声：“切，回头村里准得笑你，种菜的养鹅。”
陈野从屋里端来个豁口的搪瓷盆，放在桩边上，倒了水，又撒了一把玉米面。
下午，陈大贵背着手从埂那头过来，在壕外头站住了。
“买了只鹅？”
“看地。”
陈大贵隔着壕往地头看了一会儿，那只鹅立在桩边，脖子朝着他这边。
“你这地现在壕挖了，铁丝也拉了，墙上还挂着两个监控，这回又添上一只鹅。”
“地里种着菜，夜里不放心。”
陈大贵看了看他后说道：“村里都在说，你这菜金贵，金贵的东西，惦记的人越多。”
说完他伸手朝鹅那边探了一下。
鹅的脖子一伸，嘴就到了他手跟前，他把手收回来，背到身后。
“鹅看不了家，真要看家，还得养条狗。”
说完他慢慢走了。
天黑透了，他把院门关上，回屋洗了把脸。
手机在桌上响起来。
“小野啊。”
“妈。”
“吃饭了没？”
“吃了。”
“我跟你说个事，跟我一块儿做活的，老家也是青石镇那边的，她说她们那儿房子量完了，签了字的先上楼。”
他把手机换到另一只手上，没接这个话。
“你们那边也得动了吧？”
“没准的事，都在传。”
“你别不当回事，李姨她男人认得收房子的，前儿还问我院子卖不卖。”
“妈。”
“趁现在还有人要，卖了。你回省城，理货那个活我给你留着，一个月两千六，管一顿午饭。”
“我地里有活。”
“地里能有什么活。”
“你爷没了，你爸也没了，妈就剩你这么一个。”
手机贴在他耳朵上，她的话一句一句压过来。
半垄菜让人拔走了，他后半夜一个人蹲在地头上。这些他没法跟她说。
我这儿让人偷了菜，一夜没合眼。这话说给她听，她明天就得站在我门口。
“小野？”
“妈，我现在种的菜长得挺好。”
“菜长得好有什么用，能当饭吃？”
“能。”
那头静了两秒。
“你想好了给妈回个话。”
“嗯。”
“别拖。”
“知道了。”
电话挂了。
省城那边，李秀兰把手机揣进围裙兜里，回手关了火。
她在兜里摸了摸手机，想再拨回去问一句，手又停住了。
那几间破房子，到底有什么可守的，她怎么想也想不明白。
陈家坳的夜里，坡上黑着。
他没开灯，顺着墙根走到地头，桩边那只鹅立着，脖子伸得直，朝着坡那边。
盆里的水纹一圈一圈地晃开。
他蹲下去把绳理了一遍，鹅侧过头看他。
他站起身回了屋。
手机放在枕头边，屏幕没关。
画面里，那只鹅站在桩边上，一动不动。
这一夜，地里有个替他睁着眼的。