秦风躺在中间。
他盯着天花板，觉得整个房间的空气都被抽走了一遍又重新灌回来。他低头看了一眼胸前的狼藉——庄雨的指甲印，不只一道。锁骨上那一道最明显，是刚才混战中被不知道谁的手指刮的。
徐若薇的脚还搭在他腿上，那只淡粉色甲油的小脚丫凉凉的，脚趾偶尔动一下。
“谁先动？”秦风问。
“她。”庄雨和徐若薇异口同声。
然后互相看了一眼。
徐若薇噗嗤一声笑出来，庄雨嘴角动了一下，移开视线。
过了大概一两分钟。
徐若薇第一个从床上坐起来。她把散落一地的睡袍捞起来裹上，系腰带的时候手指还有点无力，勒了两下才系紧。她回头看了一眼床上还躺着的两个人，转身晃进了卫生间。
水龙头响了。然后是刷牙的声音。然后是她在哼一首不成调的歌——像是某个短视频平台的热门背景音乐。
庄雨第二个起来。
她从床上坐起来的时候动作很慢，先撑起上半身，再挪到床沿，脚踩在地毯上。她把掉在床头柜后面的枕头捡起来放回床上。
然后把滑到肩膀以下的t恤领口拉回来，发现领口被扯松了一截，拉不住了，索性不管了。
她进了卫生间。
徐若薇正在刷牙，满嘴泡沫。
庄雨打开另一个水龙头，洗手、洗脸、用毛巾擦干。
镜子里的她比昨天少了一层高冷御姐的壳子，至少暂时没挂回去。多了眼角那一丝某种绷了很久的东西终于松开之后留下的松弛感。
她把头发重新扎起来。
手指稳得跟平时开会翻ppt一样，梳拢、绕皮筋、拉紧、整理碎发。每一个动作都精准干练。
但她的嘴角带着一丝极其罕见的弧度——那是某种满足之后身体残留的反应，被强迫压下去，但没压干净，还剩一点点挂在嘴角上。
庄雨从镜子里看了一眼自己的嘴角。
她看见了那个弧度。
然后她快速低下了头，假装整理洗手台上的东西。
徐若薇在旁边吐掉泡沫，漱了口。她偏过头看了庄雨的嘴角一眼，没放过那个弧度。但她没点破，只是自己又咧开嘴笑了一下，露出了整齐的白牙。
洗漱完毕之后徐若薇换了一身衣服——从自己行李箱里翻出一件宽大的卫衣和一条牛仔裤套上。她把长发扎成一个蓬松的丸子头顶在脑袋上，衬得那张娃娃脸更小了。
“我去买早餐。”
她走到门口换鞋。蹲下去系鞋带的时候，回头看了秦风一眼。
“补充能量。你们等着。”
门关上。
大概一刻钟之后她回来了，手里提着一个大号便利店塑料袋。她把袋子往床上一倒，零食哗啦啦铺了小半张床——薯片、巧克力棒、饼干、几盒牛奶、两瓶功能饮料、一包薄荷糖。
她拿起一盒牛奶，看准方向扔给庄雨。庄雨单手接住，插上吸管，喝了一口。然后拿起一瓶功能饮料扔给秦风。秦风接住。
“老板辛苦了。”徐若薇说。
这几个字的语气暧昧得不行。“辛苦”两个字被她咬得很重，尾音往上挑，还要配上一个意味深长的眼神。
秦风还没答话，庄雨那边已经传来了纸盒被捏瘪的声音。她那只拿着牛奶盒的手，手指微微收紧，纸盒的腰部凹下去一块。
她的脸上没什么表情。但手里的牛奶盒出卖了她。
“庄姐，牛奶得罪你了？”徐若薇问。
庄雨松开手指，低头看了一眼被自己捏瘪一角的牛奶盒，重新喝了一口，语气平稳。
“太凉。”
徐若薇笑了一声。很轻很轻的一声。
整理的过程高效而安静。
庄雨把昨晚散落的啤酒罐全部收进垃圾袋，空罐子碰撞出清脆的声响。她把笔记本电脑重新打开，确认今天要用的数据文件都还在桌面上。徐若薇坐在床边，打开手机备忘录，和秦风对了一遍吹牛计划的要点——国际资本的来源包装、尽调周期的说法、投资金额的合理范围、以及如果有人追问具体细节该怎么兜回来。
“这些数据我来挡。”徐若薇用手指在屏幕上划了一下，“财务口径的问题我闭着眼睛都能对得上。资本结构的东西你来抛，庄雨负责验证真实感。”
庄雨从电脑前抬起头：“我的身份定了？”
“NxF资本亚太投资部高级总监。”秦风说。
庄雨在心里默念了一遍，点了点头。
她不用记笔记。她知道这个身份的所有逻辑锚点——NxF背后的产业基金、专注于文旅和mcN赛道、尽调周期大约三个月、投资决策委员会上周刚刚通过。这些信息昨天秦风跟她对过一遍，她从头到尾只听过一次，就已经全部归档在大脑里了。
整理完毕。
庄雨换上了一身外出的衣服——深蓝色的衬衫配黑色长裤，袖子挽到手腕上方，干练利落。徐若薇还是那件卫衣牛仔裤配运动鞋，头上顶着一个丸子，看起来像大学城里随处可见的女大学生。
“我们出去逛街。”庄雨说。
她要带徐若薇出去。
这话从庄雨嘴里说出来，秦风觉得比“NxF资本亚太投资部高级总监”听起来更不像真的。
庄雨逛街。
庄雨和徐若薇一起逛街。
徐若薇挽住庄雨的胳膊。
不是那种轻轻搭着的挽法，是把整条小臂都穿进庄雨的臂弯里，身体贴着她的肩膀。庄雨被她这么挽着，没有甩开，也没有不自在的表情——至少从脸上看不出来。她只是站得比平时更直了一点。
“去逛那个县城老街吧，”徐若薇拽着庄雨往门口走，嘴上噼里啪啦，“我昨天开车经过的时候看到有一家卖手工皮具的，橱窗里摆了个棕色的手拿包，皮面旧旧的很好看。咱们去看看。”
走到门口的时候，徐若薇回头看了秦风一眼。
她挤了挤眼睛。不是那种偷偷摸摸的挤法，是当着庄雨的面，大大方方地挤了一下。然后她转回去，挽着庄雨走出房门。
两个人走出酒店大门的时候，阳光已经铺满了整条街。县城的主街上车流开始多起来，卖包子的摊位还在冒热气，五金店的老板正在把卷帘门往上推。庄雨穿着一身利落的深蓝色走在前面半步，徐若薇挽着她的胳膊小碎步跟上，脑袋顶上的丸子在晨风里晃了一下。
秦风站在窗前看了一瞬。然后拿起桌上的车钥匙，也下了楼。
他一个人开车回家。
家里的门虚掩着，推门进去，秦母正弯着腰拖地。
拖把从厨房门口推到客厅中央，拖布上的水在地砖上留下一道深色的湿痕。
秦父蹲在一把藤编的椅子上，手拿螺丝刀，正在拧椅腿最下面那颗摇摇晃晃的螺丝。椅子在他身下偶尔发出一声不太安分的嘎吱响，每响一次秦父就停一下手，等响声停了再继续拧。