秦风竖起食指压在嘴唇上。
调酒师反应很快，点点头，继续摇他的杯子，只是眼神时不时往这边飘一下。
有几桌客人认出来了。
一个穿亚麻衬衫的中年男人端着酒杯朝秦风举了一下，秦风点了点头，对方也就收回目光继续跟同伴聊天。
没人大呼小叫。
唐雨挑了一张靠墙的台子，木桌面上有年轮纹路，摸上去温润。
江一曼把小熊放在桌上，端端正正摆在柠檬水旁边，还给它转了个角度，让它脸朝着舞台。
秦风要了三杯特调。
调酒师亲自端过来的，放在桌上时压低声音说了句“老板说秦总来了一定要招待好”，秦风摆了摆手，调酒师退回去了。
唐雨端起酒杯抿了一口，眉梢挑起来：“这家的基酒不错。”
江一曼盯着自己那杯看了半天，端起来闻了闻，放回去。
还是喝她的柠檬水。
调酒师又过来了，这回脚步有些犹豫。
他在吧台后面站了好几秒才下决心走过来，手里攥着一块擦杯子的白布，攥得指节发白。
“秦总，唐小姐。”他的声音压得很轻，但绷着，“我们老板说……能不能请你们上去唱一首？就一首，给店里涨涨人气。”
唐雨看向秦风。
“你想唱就唱。”
唐雨站起来，穿过几张台子走到小舞台边上。
驻唱歌手是个扎着头巾的年轻人，正抱着吉他调弦，看到她走过来，差点把拨片吞了。
唐雨低头跟他说了几句，年轻人连连点头，把话筒递给她。
吉他重新起了个调。
唐雨坐在高脚凳上，一只脚踩着凳子的横梁，话筒握得很松，像握着一个习惯了很多年的东西。
她唱的是一首民谣，调子不高，旋律简单。
但她的声音干净，没有多余的颤音和转音，每一个字都咬得清楚。
唱到第二段的时候，底下聊天的客人安静了。
穿亚麻衬衫的中年男人放下了酒杯。
角落里那对情侣不再说话。
最后一个和弦落下，掌声从各个角落涌出来。
有人在底下喊“再来一首”，声音不小。
唐雨朝台下微微欠了欠身，然后转头看向秦风。
她用嘴型说了两个字：“该你了。”
秦风愣了一瞬，然后站起来。
他走到舞台上，跟那个扎头巾的年轻人借了把吉他。
钢弦，面单，手感不错，比他大学时弹过的那把合板琴好太多。
他坐在高脚凳上，手指搭在品柱上试了两个和弦。
好几年没碰了，指尖的茧早就没了，按弦的时候有点疼。
但肌肉记忆还在，手指自己知道该往哪儿放。
他弹了一段指弹。
不是流行歌，是一首练习曲，大学时在宿舍走廊里练了无数遍的那首。
节奏不算快，但指法复杂，左手在指板上跳动，右手指尖交替拨弦，旋律一层一层叠上去。
全场安静了。
连空调的嗡鸣都清晰可闻。
最后一个音符落下，安静持续了一秒。
然后掌声炸开。
比刚才唐雨唱完时更用力。
有人站起来鼓掌。
秦风把吉他还给那个目瞪口呆的驻唱歌手，正准备下台。
“还有一个人！”
唐雨的声音从台下传来。
秦风扭头，看到唐雨正推着江一曼的背，把她往舞台的方向送。
江一曼整个人往后缩，手里还抱着那个小熊，脑袋摇得跟拨浪鼓似的。
“这位也是我们要推荐的实力唱将！”唐雨的声音压住了全场的骚动。
所有的目光都聚焦在江一曼身上。
她站在舞台边缘，灯光打在她脸上，皮肤白得近乎透明。
小熊被她抱在胸前，熊的脑袋从她臂弯里探出来，跟她一起接受全场的注视。
话筒递到她手边。
她接了。
然后她低头跟那个驻唱歌手说了几句。
声音太小，秦风坐在台下听不见内容。
那个扎头巾的年轻人愣了一下，然后点了点头，转身跟乐队打了个手势。
前奏响起来。
不是时下的流行歌，是一首很老的英文歌。
钢琴的旋律从键盘手的手指下淌出来，舒缓、绵长，像温水漫过青石板。
江一曼把话筒架往上升了一点，刚好到她嘴边的位置。小熊换到左手里抱着，右手握着话筒。
她开口了。
第一个音出来的时候，吧台后面的调酒师手里的布掉了。
那是一种什么样的声音——清，但不是那种脆生生的清，是那种深潭见底的清，通透、稳定，每一个音都落在它该在的位置，不偏不倚。
气息绵长得像一条不会断的丝线，转音干净利落，尾音带着一丝极细微的颤，控制得恰到好处，不是紧张，是技巧。
没有修音，没有混响，只有一把嗓子和一个安静的小清吧。
但听起来像是在录音棚里录了无数遍之后，精挑细选出来的版本。
秦风的手停在酒杯旁边，忘了端。
唐雨站在舞台边上，忘了坐下。
角落里那个穿亚麻衬衫的中年男人手里的雪茄烟灰积了老长一截，自己也没察觉。
江一曼唱的是某部老电影的主题曲。
那部电影讲的是一个女人独自穿越荒野的故事，主题曲的旋律空旷而孤独，副歌部分有一个持续十几拍的高音，需要歌者在极度消耗气息的同时保持音准稳定。
那个高音来了。
江一曼微微仰起下巴，声音稳稳地升上去，像一只鸟在暮色里滑翔，翅膀一动也不动。
高音在空中悬了很久，然后缓缓降下来，落在最后一个词上。
最后一个音收得干净利落，像她写代码时敲完最后一个分号——干脆、准确、毫不犹豫。
安静了两秒。
然后掌声炸了。
比刚才秦风弹吉他时更响，比唐雨唱歌时更热烈，有人站起来鼓掌，有人吹口哨，角落里那桌直接站起来拍桌子。
江一曼从舞台上走下来，穿过那些灼热的目光，抱着小熊走回吧台旁边。
她站在秦风面前，问：“好听吗？”
“好听。”
她的嘴角翘了一下。
幅度很小，如果不是一直看着她的脸，根本注意不到。
然后她低下头，端起柠檬水喝了一口，小熊在她臂弯里歪着脑袋。
秦风看到了。
唐雨走过来，靠在吧台边上，看着江一曼，目光复杂。
“曼曼。”
“嗯？”
“你把我比下去了。”
江一曼抬起眼睛看她，表情平平的：“什么？”
唐雨笑了一声，端起酒杯灌了一大口：“没什么。”
秦风坐在两个人中间，左看看右看看。
唐雨冲他翻了个白眼，他把自己那杯特调喝完了。
吧台后面那个调酒师终于把地上的布捡起来了，凑过来问江一曼平时练什么歌，有没有兴趣过来驻唱，一周两次报酬好商量。
江一曼想了想，说不定期可以来，驻唱就算了，她主业写代码。
调酒师的表情像被人抢了钱。
秦风看了眼手机，快十一点。
他把银行卡抽出来压在吧台上。
“秦总，”调酒师把卡推回来，“老板说了免单。”