李恩把那碟红烧肉吃完了。
不是因为他多爱吃肉，是因为姜美蹲在他面前，把筷子递到他手里，他不能不接。
他接过筷子的时候，手指碰到了她的指尖，凉丝丝的，像秋天早晨的露水。
她没缩手，他也没觉得有什么不妥，就这么吃了。
姜美蹲在他旁边，看着他吃。
菜市口来来往往的人都在看——一个穿月白裙子的美艳年轻女人，蹲在鱼摊旁边，看一个乞丐吃饭。
卖鱼的刘大头把杀鱼的刀搁在案板上，看得出神。
隔壁卖菜的黄婶子把秤砣掉在了地上，砸了自己的脚，忘了喊疼。
李恩把最后一口汤喝完，把碗放回食盒里。
“吃完了。”他说。
姜美把食盒盖上，站起来，低头看着他，“我明天还来。”
她走了。
李恩蹲在原处，手里还捏着那双筷子——他忘了还给人家。
他没有去追。不是不想还筷子，是他脑子里在转另一件事：这个女人到底要干什么？
她说了“不知道”。
但他不信。
没有人会“不知道”就请一个乞丐吃饭。
将军府的食盒，月白色的裙子，玉簪子，手上的银镯子——这些东西每一样都在告诉他，这不是一个普通的女人。
第二天，她又来了。
第三天，亦然。
第四天，李恩换到了城隍庙后面的巷子里，她居然还是找来了。
每一次都带着食盒，菜式不同，但分量都一样——够一个人吃得很饱，再多一个人就有点不够。
李恩问她：“你，怎么找到我的？”
姜美说：“这个城里，每天上午蹲在一个地方不动、蹲不到半个时辰就走的‘乞丐’，只有你一个。”
李恩没话说了。
第五天，她没来。
李恩蹲在城隍庙后面，面前的铜板比往常少了一半。
他承认，他在等那个月白色的影子。
等到日头偏西，她没出现。
他把铜板收了，站起来，忽然觉得自己有点可笑——他一个逃命的人，居然在等一个将军府的小姐来送饭。
第六天，她来了。
但这次不是一个人。
她身后跟着一个中年男人，穿着深蓝色的袍子，腰上系着银带，脚踩官靴，一看就是有品级的。
那男人的脸色不好看，像吃了半斤黄连，嘴角往下撇着，看李恩的眼神像看一堆需要处理的垃圾。
“就是他？”中年男人问。
姜美点了点头。
中年男人蹲下来——不是像姜美那样自然，是很勉强的、嫌地上脏的那种蹲，膝盖不沾地，只用脚尖点着地面，像一只不愿意落地的鸟。
“你就是李恩？”
“是。”
“你知道她是谁吗？”
“将军府的小姐。”
“知道将军府是干什么的吗？”
“镇北大将军姜成武的府上。”
中年男人的嘴角撇得更厉害了。
大概是没想到一个乞丐能把话说得这么清楚。
“那你知不知道，皇帝陛下跟姜小姐说过一句话？”
李恩摇头。
“陛下说，不嫁我儿子可以，除非你找一个乞丐。”
风吹过城隍庙的屋檐，檐角的铃铛响了一声。
李恩的目光从中年男人身上移到姜美脸上。
她没低头，没脸红，没躲闪。
她就那么站着，月白色的裙摆被风吹起来，贴在小腿上，勾勒出一道很细很直的线条。
她的表情平静得像一面湖，湖底下翻涌着什么，他看不出来。
“所以，”李恩慢慢地说，“你找了我六天，是因为你缺一个乞丐。”
“缺一个夫婿。”姜美说。
她的声音跟第一天一样，不大，但清楚，像水落在石头上。
但这一次，叮的一声，砸的不是石头，是李恩的心口。
中年男人站起来，拍了拍膝盖上并不存在的灰。
“姜小姐，话我已经带到了。
这个人要是愿意，三日后将军府摆宴，把事定下来。
要是不愿意——”
他看了李恩一眼，那眼神里有一个意思：一个乞丐，有什么不愿意的？
他走了。
城隍庙后面只剩下李恩和姜美。
两个人隔着三步的距离站着，中间有风，有灰，有一块不知道谁扔的破瓦片。
“你为什么不早说？”李恩问。
“早说了，你连第一顿饭都不会吃。”姜美说。
李恩想反驳，但他知道她说的是对的。
如果第一天她就说“我要嫁给你”，他会跑，跑得比合欢宗追他的时候还快。
但她请他吃了五天饭，第六天才说实话。
五天，足够让一个乞丐对一碟红烧肉产生不该有的期待。
“我走了。”姜美说，转身。
“等等。”
她停下来，没回头。
“为什么是我？”李恩问，“这个城里乞丐不止我一个。”
姜美沉默了一会儿。
“因为你不像个乞丐。
你蹲在那里，钱落在你面前，你看那些钱的眼光不是在看钱，是在看活下去的东西。
你收了钱就走，不贪，不赖，不跟其他乞丐抢地盘。
你给那个老乞丐铜板的时候，我看见了。你不是一般的乞丐。”
她转过身来，看着他。
“我见过很多想娶我的人。他们看我的眼神，跟看将军府的门匾是一个意思。你没有那种眼神。”
李恩张了张嘴。
他想说，那是因为我不知道你是谁。
但他没说出口。
因为他忽然想到，即使他不知道她是将军府的小姐，他看她的眼神也没有变过——只是一个人蹲在面前，送了一碟红烧肉。
“三天后，将军府等你。”姜美走了。
这回是真的走了。
月白色的裙子消失在巷口，像一片云被风吹散了。
李恩站在城隍庙后面，手里还攥着今天讨来的铜板，铜板硌得手心疼。
他回到南城的屋子时，天已经黑了。
蒋纯芳在外间的灶台边上坐着，灶膛里的火已经灭了，剩下一堆暗红色的灰烬，映着她的脸，忽明忽暗。
她没问今天讨了多少，也没问吃没吃饭。
“你知道了？”李恩问。
“知道了。”蒋纯芳说。
她的声音不对，像是感冒了，又像是哭过。
但她没哭，至少现在没哭。
“这个城里有什么事能瞒过你？”
李恩坐下来，坐在灶台对面的矮凳上，跟她面对面。
两个人中间隔着一座冷掉的灶。
“我出去买菜的时候听到的。”
蒋纯芳说，
“菜市口的人都在说，将军府的小姐看上了一个乞丐。南城菜市口的乞丐，姓李。”
她抬起头看着他。
灶灰的暗光映在她的瞳孔里，两颗小小的红点，像快要灭了的灯。
“是你。”
“是她找的我。”李恩说，“她想让我娶她。”
“我知道。”
“皇帝的话，她没办法。其他人也没办法。她现在需要一个乞丐，不然就得嫁皇子。”
“我知道。”
“你知道，那你哭什么？”
蒋纯芳的眼泪掉下来了。
没有声音，就是两行泪从眼眶里溢出来，顺着脸颊往下淌，滴在她膝盖上的那块补丁上。
那块补丁是她自己缝的，歪歪扭扭的，针脚有大有小，但缝得很紧，不会开线。
“我不想让你去。”
她说，声音在发抖，
“但我又知道，你必须去。”
“为什么必须去？”
“将军府招亲，你一个乞丐，你不去，全城的人都会知道。
传到合欢宗耳朵里，他们会想，什么乞丐连将军府都不去？
然后他们会查，一查就查到你是合欢宗的杂役。
到时候，你跑不掉。”
她抬起手背擦了一下眼泪，擦得很快，像怕被人看见似的，但这里只有李恩。
“李恩，你现在的修为，打不过闵乐天，连他手下的弟子都打不过。你要是不去将军府，你会死的。”
李恩没有说话。
他知道她说的是对的。
他在捻金城躲了这些日子，靠的是不起眼。
一个乞丐，没人会多看一眼。
但一个拒绝了将军府的乞丐，那就是全城最显眼的人。
“去了呢？”他问。
“去了，你就是将军府的女婿。”
蒋纯芳说，
“闵乐天再大胆，也不敢闯将军府抓人。你在那里，是安全的。”
“那你呢？”
蒋纯芳低下头，看着自己膝盖上的补丁。
那根脱出来的线头又长了一截，她没有去绞。
“李恩，我喜欢你。”
四个字。
说得很轻，像怕惊动灶膛里的灰烬。
但每一个字都清清楚楚，比姜美说“缺一个夫婿”的时候还要清楚。
李恩的心跳了一下。
不是那种被吓到的跳，是那种早就知道会来、但真的来了还是没有准备的跳。
他看着蒋纯芳。
灶灰的光快灭了，她的脸大半在暗处，只有半边颧骨上还有一点红。
“我知道。”他说。
“你什么时候知道的？”
“你往鸡汤里多放盐的那天。”
蒋纯芳的眼泪又掉下来了。
但这一次，她的嘴角是往上翘的。
又哭又笑，一个女人的全部温柔，爱意，都在那泪水里。
让李恩看着心疼。
“我也喜欢你。”
李恩说。
这一次，他的心跳没有跳。
不是不跳了，是跳得太稳了，稳到他自己都觉得奇怪。
原来喜欢一个人，说出来的时候，心是不慌的，慌的是说不出来的时候。
蒋纯芳从矮凳上站起来，走到他面前，蹲下来，把脸埋在他的膝盖上。
她的头发散下来，扫过他的手背，痒痒的。
“你去将军府，”她的声音闷闷的，从他的膝盖和她的脸之间挤出来，“但要答应我一件事。”
“说。”
“你娶她之前，让她答应，娶二房。”
李恩的手停在她的头发上方。
“二房？”
“二房。”蒋纯芳抬起头，看着他，眼睛里还有泪光，但眼神很定，
“她做大，我做小。我不跟她争什么。但我不能……我不能就这么丢了你。
我被齐兵娶了，没同房。
我被你救了，我喜欢你。
你要是娶了别人把我扔了，我这辈子就白活了。”
她的眼泪又掉了下来，但她没有去擦。
“李恩，你要是不想要我，嫌我麻烦，你现在就说。
我去哪儿都行，我不会缠着你。
你要是想要我，你就让她答应，娶二房。”
李恩的手落下来，落在她的头发上。
她的头发很软，比他想象的要软得多。
他摸了一下，又摸了一下，像是在确认这是真的。
“我去将军府之前，先把咱们的事办了。”
蒋纯芳愣住了。“办了？什么意思？”
“拜天地。”李恩说，“你跟我，先拜天地。然后我去将军府。她做大，你做小，但你先来的。”
蒋纯芳的嘴巴张着，合不上。
她的眼泪又来了，这一次她没忍住，哭出了声。
不是嚎啕大哭，是那种把脸埋在他膝盖里的、闷闷的、断断续续的哭声，像一只小动物在呜咽。
她哭了好一阵才停下来，用袖子擦了脸，鼻头红红的，眼睛肿肿的，但她是笑着的。
“你说的是真的？”
“真的。”李恩说，“但有个条件。”
“什么条件？”
“你得帮我选个日子。我不懂这些。”
蒋纯芳笑了。
不是那种淡淡的、面纱后面的笑，是真正的、露牙齿的、眼睛弯成月牙的笑。
李恩从没见她这样笑过，好看得不像话。
她笑完了，忽然又严肃起来。
“明天去将军府之前，我还是先见姜美一面。”
“见她？”
“我还是亲自跟她说。娶二房的事，我想了不能让你去说。你说，她会觉得是你贪心。我说，她才知道先有的我，我不是在跟她争什么，是她抢了你。”
李恩抱着蒋纯芳，看着灶灰的光彻底灭了，房间里黑漆漆的，只有窗户纸透进来一点月光。
“好。”他说。
蒋纯芳把脸重新埋进他的膝盖。这一次，她没有哭。