那天夜里，训练场的灯亮到凌晨三点。
鹿野回宿舍换了身训练服，黑色紧身衣裹住精瘦的躯干，白短发用发带箍紧，露出整张冷白的脸。右手上的纱布被她拆了——伤口还没愈合，握拳时指节上的裂口重新渗出血丝，但她像是根本没看见。
她走到沙袋前。
第一个沙袋是标准训练款，帆布面，填充碎布和细沙，挂在铁架上。普通学员全力击打能晃三下，鹿野平时热身用五成力就能让它荡出去大半米。
她没热身。
第一拳落下去的时候，整个训练场都听见了那声闷响。沙袋被砸得向后荡起，在空中几乎平了角度，铁链发出刺耳的嘎吱声。鹿野的拳峰落在帆布面上，旧伤口崩开，血顺着指缝渗进布纹里。
第二拳随即跟上。左勾拳，砸在同一位置。沙袋还没荡回来就被截在半路，帆布表面凹下去一个坑，细沙从缝隙里簌簌往外流。
第三拳。第四拳。她开始打连击，左右交替，每一拳都带着腰力，发力角度极刁，拳面砸在沙袋上发出沉闷的“砰、砰”声，节奏越来越快。沙袋的摇摆幅度越来越大，铁架开始微微晃动，固定螺栓嘎嘎作响。
她没停。
右手上的血已经把沙袋染出一片暗红，指关节肿得比早晨更厉害，但她像是感觉不到痛。每一拳砸下去，她脑子里都在回放今天那条通讯消息——“疼”。
一个字。
柳昭疼到只打了一个字。
第七十七拳。帆布面终于承受不住，从中间撕裂开来，细沙像瀑布一样涌出，哗啦一声铺了满地。沙袋瘪了，挂在铁链上晃荡，像个泄了气的皮球。
鹿野垂着手站在满地细沙里，呼吸微乱。她低头看着自己血肉模糊的右手，面无表情。
然后转身，走向旁边的训练假人。
那个假人是军用级，全金属骨架外包高密度橡胶，做成人形，四肢关节可活动，胸口有受力传感器。平时用来练摔投和关节技，军校生里没几个人敢对它用全力。
鹿野走到它面前，伸手抓住了假人的右臂。
过肩摔。她沉胯、拧腰、发力——整个过程干净利落，假人被抡过头顶砸在地面上，金属骨架撞击地面的巨响在空旷的训练场里回荡，震得墙角的水杯都在抖。
她松手，后退半步，然后俯身抓住假人的腿，又是一记反向摔投。假人被甩出去，撞在另一面墙上，橡胶表皮擦出一道白痕。
接着是连续摔投。过肩摔、背摔、侧摔、抱腿摔、锁臂摔——她把能想起来的摔法全都用了一遍，假人在地面和墙壁之间反复弹跳，金属骨架的嘎吱声、橡胶撞击地面的闷响、关节活动处的摩擦声混杂在一起，像某种疯狂的打击乐。
每一下都重。
旁观者如果在场，会以为她摔的是活人。那种力道——砸下去的时候整个地面都在震颤，假人胸口的受力传感器疯狂闪烁，数字飙升到训练系统设定的“危险”阈值。如果是真人，脊椎早断了。
鹿野的脸还是黑的。
从下午到现在一直没缓过来。那种黑色沉淀在眉眼之间，让她的目光看起来阴沉沉的，像暴风雨前夕的海面。她摔假人时不说一句话，只有每一次发力时短促的吐气声，在空旷的训练场里回响。
摔到第四十七下时，假人的右臂关节发出了一声不祥的“咔”。
金属疲劳。连接处螺栓松了。
鹿野像是没听见。她抓住假人的头——那个橡胶做成的圆形头部——准备再来一记。
“够了。”
训练场的门不知什么时候开了。
无限靠在门框上，手里端着保温杯，身上的便服皱巴巴的，显然是从床上爬起来过来的。他看了眼满地细沙、撕裂的沙袋、歪倒的训练假人，又看了看鹿野——满手血，发带歪了，黑色紧身衣上沾着沙粒和暗红的血渍。
“你打算打到什么时候？”他走进来，脚步不紧不慢。
鹿野松开假人的头，站直了。她的胸口起伏明显，汗从额角顺着脸颊滑下来，混着发丝贴在皮肤上。嘴角紧抿着，没回答。
无限走到她面前，低头看了看她右手。指关节已经肿成馒头大小，皮肤裂开的口子边缘泛白，血还在往外渗。他皱了皱眉。
“去包扎。”
“不疼。”
“你不疼但手疼。”无限伸手，抓住她的手腕抬起来，“你自己看看，再打下去骨裂了，一个月别想握拳。”
鹿野垂眼看着自己的手，面无表情。那只手在微微颤抖——不是因为怕，是肌肉过度使用后的神经反应。
“我迟到了。”她说，声音哑得像砂纸。
“嗯。”
“如果我早到七分钟——”
“柳昭还是会挨打。”无限打断她，“这次没挨打不代表下次不会。她的嘴不会收敛，甚至会因为你的保护而更加有恃无恐，一定会有挨这么重打的一天。这次只是让它提前了而已。”
鹿野的拳头又攥紧了。血从指缝里挤出来。
无限看着她，沉默了几秒。然后他松开她的手腕，往后退了一步，语气平淡：“但我不拦你。”
鹿野抬起眼。
“你要练就练。”无限说，“但规矩——如果是为了惩罚自己，你得把伤养好了再练。带伤练出来的动作都会变形，以后改不回来。你自己选。”
说完他转身走了。到门口时头也不回地扔了一句：“医务室凌晨也有人值班。”
门关上。
训练场里只剩下鹿野一个人，还有满地狼藉。
她站在原地，垂眼看着自己的右手。血滴在地板上，嗒、嗒，像迟钝的钟摆。
她站了很久。然后转身走进休息室，翻出急救箱，坐在长椅上，开始给自己包扎。动作很慢，左手缠纱布不太熟练，缠了三次才缠好。白纱布裹住红肿的指节，勒得不松不紧。
包完右手，她站起来，走到墙角的训练假人面前。
伸手，轻轻拍了拍假人的头。
“对不起。”
然后她关了灯。
训练场黑下来的瞬间，月光从高窗照进来，在地板上铺出一道银白的窄光。鹿野站在光里，白短发被月光染成淡银色，右手缠着纱布，浑身是汗和血。
她走出了门。
第二天早晨六点，柳昭在医务室门口堵住了她。柳昭的胳膊还吊着，脸消肿了大半，嘴角结着暗色的痂。她看见鹿野缠着纱布的右手，脸色变了。
“你手怎么回事？”
“练了一下。”
“练了多久？”
“没多久。”
柳昭盯着她看。鹿野的脸已经恢复了平时那种冷白和面无表情，看不出昨天那种沉黑。但柳昭认识她太久了，她能看出鹿野眼睑下有淡淡的青——通宵没睡。
“你昨晚几点睡的？”
“……十二点。”
“你撒谎的时候左眼会多眨一下。”
鹿野的左眼果然又眨了一下。她别过脸。
柳昭伸手抓住她受伤的右手——很轻，隔着纱布捏了捏指尖。鹿野的手指不自觉地蜷了一下。
“你是不是在怪我。”柳昭说。
鹿野猛地转回头：“我怪自己。”
“怪我非要去跟人吵架。”
“怪我迟到了。”
“鹿野。”柳昭叹了口气，松开她的手，把自己没受伤的那只胳膊搭在她肩上，“你又不是神仙，怎么可能每次都踩着点来？我挨打是我自己嘴欠，跟你迟不迟到没关系。”
鹿野沉默，白纱布里的手指微微蜷着。
柳昭偏头看着她紧绷的下颌线，忽然笑了：“你现在是不是还在想，要是早到七分钟就好了？”
鹿野没说话，但下颌线绷得更紧了。
“傻子。”柳昭用没受伤的手揉了揉她的白头发，把她的发带揉歪了，“你能到就行了。我那时候满地爬，我心想——鹿野肯定在路上呢。她肯定跑得特别快。”
鹿野的睫毛颤了颤。
柳昭收回手，往前走，走了两步回头：“走了，吃早饭。我今天想吃豆浆油条，你请客，算是赔我受伤的精神损失费。”
“……凭什么我赔。”
“因为你迟到了呀。”
鹿野站在原地，看着柳昭一瘸一拐的背影，纱布里的手指慢慢松开，又慢慢握紧。
她跟上去。
走在柳昭身侧，比她矮半个头，但步子稳稳的。阳光从走廊尽头的窗户照进来，把两个人的影子并排投在地板上。
鹿野偏过头，看了一眼柳昭肿还没全消的侧脸。然后她伸手——那只缠着纱布的右手——轻轻拉了一下柳昭的衣角，示意她走慢点。
柳昭低头看见白纱布的手拽着自己衣角，笑了笑，放慢了步子。
两个人一起走进晨光里。