柳昭是在后勤仓库里被魏教官找到的。她蹲在一台旧通讯设备旁边，螺丝刀叼在嘴里，深棕色头发扎成松散的马尾，手上沾着机油。魏教官推门进来的时候她正把一块电路板从机箱里抽出来，侧头看了一眼门口的方向，又低头继续拆螺丝。
“跟你说个事。”魏教官靠在门框上，把任务分组的情况简单复述了一遍。b组低风险区域，装备支持需求，她被分在魏教官名下。说完之后他观察着柳昭的反应。
柳昭把螺丝刀从嘴里取下来，在一张废纸上蹭了两下，然后“哦”了一声。那声“哦”没什么情绪波动，像是被人告知明天训练课换场地一样平淡。她把电路板翻了个面检查焊点，过了两秒又抬头看了魏教官一眼：“鹿野那边呢？”
“A组。中高风险地带。主攻手。”魏教官说。
柳昭的手停了一拍。她把电路板放在工作台上，慢慢直起身，用袖口擦了擦指头上沾的机油。脸上那道表情从“哦”的平淡逐渐转换成另一种质地——她的视线越过魏教官的肩膀落在仓库墙壁某处，嘴唇抿了一下，像是在脑子里快速推演什么事情。
“她知道了？”柳昭问。
“刚通知的。”
柳昭把手里的螺丝刀放在工作台上，开始收拾工具包。动作比平时快了一档，零件往包里塞的时候磕碰出凌乱的金属声。魏教官看着她的动作变化，眉头微微抬了一下。
“我得去找她。”柳昭把工具包拉链拉上往肩上一甩，“她肯定接受不了。我得去按住她，别让她出门找事。”
魏教官靠在门框上的姿势没有动。他看着柳昭那副已经准备好冲出去的架势，在心里默默感慨了一句——可真懂她。从军校到现在，柳昭对鹿野状态的判断从来不需要第二手信息。他清了清嗓子，开口的时候语气尽量平稳：“已经按住了。不用你操心。”
柳昭的动作停了一下，偏头看着他。
“韩教官跟我一起通知的，她当时确实有点冲动，我们两个把人按住了。”魏教官简略地描述了宿舍里那一段——鹿野拔刀、两人压制、无限出现的全过程。他没有展开细节，但把“无限亲自到场”这个节点特意加重了语气。柳昭听着，手里的工具包从肩头慢慢滑到臂弯位置，她的表情从“准备冲出去”的紧绷状态逐渐落下来，眼神里多了一层别的什么。
“无限安排的。”魏教官补了一句，“分组名单。”
柳昭把工具包从臂弯里放在地上，靠在工作台边缘，双手撑在台面上。她的视线落在自己沾着机油的指尖，沉默了一会儿。魏教官以为她在消化情绪，正准备再说两句安慰的话，柳昭忽然开口了。
“无限是故意的。”
魏教官的话到嘴边拐了个弯：“什么？”
“他借着这次任务把我和鹿野分开。”柳昭抬起头看着他，眼睛里的光比刚才亮了一档，像是拼图最后一块被按进了正确的位置，“他想让鹿野提前感受一下跟我分开执行任务的感觉。毕业后大概率我们会被分到不同区域，任务排期也不会总重叠。他现在把距离设置成七十公里，通讯可控，风险可控，汇合点明确——这是在给鹿野打预防针。”她停了一下，手指在工作台面上轻轻敲了两下，“免得毕业之后一下子落差太大。”
仓库里安静了几秒。魏教官站在门框边，靠在门板上的后脑勺慢慢离开了那块木头。他在脑子里把柳昭的话过了一遍，又把无限在宿舍门口出现时的那个时间点、那几句平淡的解释、以及分组名单从“上级模板”到“送上去”的措辞重新串联了一遍。他忽然觉得无限那个人站在门口说“是我安排的”时的表情，可能比当时看起来的要深得多。
柳昭说的和他刚才脑子里闪过的念头对上了，那种感觉像是被人从侧面捅了一根手指，不疼但精准。他之前只想到“无限把她们分到两个组”这件事本身，但没有往下推一步——毕业分配。
鹿野和柳昭的专业方向不同，一个是战斗序列，一个是信息装备序列，毕业后大概率会被分到不同的驻地。无限在毕业前最后一个实战任务里把她们分开，让她们提前经历一次七十公里的距离。通讯畅通，汇合点固定，但中间那一段路要各自走。
“操。”魏教官低声说了一个字。
他想起自己站在宿舍里拦截鹿野时后背抵着门板的感觉，想起那把军刀插进桌面时木纹炸裂的声响，想起鹿野被按在地上时那双蓝眸里裹着刀片似的目光。无限算好了每一步——算好了鹿野的反应、算好了他和韩教官的拦截能力边界、算好了自己该在什么时间点出现在门口。他甚至可能算好了柳昭在被通知之后不会冲出去找鹿野，而是会留在仓库里继续修东西，因为她意识到这是训练计划的一部分。
“好像还真有这可能。”魏教官的声音比刚才低，带着一种被点醒之后的迟来反应。他把手从门框上收回来，在身侧攥了攥又松开，“他妈的又被无限拿来当挡箭牌。”
柳昭看了他一眼，嘴角弯了一道极浅的弧度，带着一种“习惯就好”的淡。她把工具包重新拎起来放在工作台上，拉开拉链，把刚才收进去的零件又倒出来，继续拆那台旧通讯设备。动作恢复了之前的节奏，螺丝刀重新叼回嘴里，电路板翻面检查焊点。
魏教官站在门口又看了一会儿。柳昭蹲在设备旁边拆螺丝的背影和半个小时前没有任何变化，但他知道她已经把整个任务分组逻辑拆解完了。他伸手把仓库门推到全开的位置，外面的光线涌进来，落在工作台上那堆散开的零件上。
“那什么。”魏教官开口，“任务出发前还有几天准备时间。你要是想提前跟鹿野对一下通讯方案——”
“不用。”柳昭头也没抬，螺丝刀在焊点上轻轻点了一下，“她那个频道我留了备份。出发前把中继器的参数调好就行。”她偏头看了魏教官一眼，嘴角那道弧度还在，“无限既然安排好了，那就按他安排的走。”
魏教官点了点头，从门框上直起身，朝走廊方向走了两步。走到仓库门外的走廊里他又停下来，回头看了柳昭一眼。她蹲在设备旁边，深棕色马尾从肩头垂下来，手里的螺丝刀转了一下角度，对准下一个焊点。仓库里的灯照在她侧脸上，表情专注而安静。魏教官收回视线，继续朝办公室方向走去。走廊尽头的阳光把地板照得发亮，他在心里把“又被无限拿来当挡箭牌”这句话又念了一遍，然后加快了两步，推开了办公室的门。