鹿野的手指被攥在柳昭掌心里，温度从接触面传上来，不高不低，带着一种熟睡后才有的松软力道。她原本想等柳昭自己翻个身或者换个姿势的时候顺势把她扶正坐好，但等了两拍没等到动静，反而听到了一个很轻的声音从她训练服布料下方传上来。那个声音不大，频率平稳，带着一种只在深度睡眠里才会出现的、有规律的鼻腔共鸣。
柳昭睡着了。
鹿野低下头，看见柳昭的侧脸埋在她小腹的位置，深棕色的头发散在她膝盖和腿侧的布料上，几缕碎发贴着脸颊。她的呼吸打在训练服表面，均匀而缓慢，手指还无意识地攥着鹿野的那只手指，力道松松的，像是睡着之前最后确认了一下位置就再没松开过。
她的姿态比刚才又往鹿野的方向挪了半寸，额头抵着鹿野小腹的边缘，整个人蜷成了一个相对稳定的弧度，在颠簸的车厢里找到了一个不会滚动的锚点。
鹿野试着动了一下被攥住的那只手。柳昭的手指在她动作的瞬间收拢了一拍，然后很快又松开，但并没有完全放掉，只是保持着一个松散的扣握姿势。
鹿野停住了。她低头看着腿上那张安静的侧脸——柳昭的眉间平展着，睫毛垂在下眼睑上，嘴唇微微抿着，呼吸从鼻腔里出来时带着那种只有在累到极点之后才会出现的、轻微的鼾声。
她这几天的确是没怎么好好休息——从任务开始的通讯链路维护到孙协调员那场拉锯战，从设备架设到信号伪装，从白天忙到夜里，中间还要抽空照顾赵学员的伤。
鹿野在矿区里赶路的时候她在架设备，鹿野在矿道里杀人的时候她在跟人吵架。她的眼圈底下有一层很淡的青灰色，平时清醒的时候被眼神里的光盖住了，睡着之后才露出来。
柳昭忙了好几天，没怎么休息。她自己那边也好不到哪去，但柳昭的身体素质不如她，撑到现在大概已经是极限了。
鹿野放弃了扶她起来的打算。她把手搁在膝盖旁边不再动了，任由柳昭攥着。另一只手抬起来，指腹轻轻拨开柳昭散落在脸侧的几缕碎发。
指尖从颧骨边缘划过的时候，柳昭的睫毛动了一下但没有醒。她的脸露出来了，闭着眼睛，嘴唇微微抿着，睡颜比醒着的时候安静很多——醒着的柳昭总是有各种表情，笑、皱眉、翻白眼、撇嘴、嚼东西、说话。睡着之后这些全都退掉了，只剩下一种安静的、没来得及收起来的松弛。
鹿野的手指在她耳侧停了一拍，然后收回来放在膝盖旁边。
她偏头看了一眼对面座位。林学员抱着数据记录册靠在窗边睡着了，眼镜歪在鼻梁上，记录册的页角被压在手臂下面卷了起来。赵学员靠在另一侧车窗上，左臂的绷带搁在膝盖上，头随着车身的晃动一点一点地往下垂，每次垂到一定程度又会抬起来，反复了几次之后终于找到了一个稳定的角度，整个人的重量压在了车门的扶手上。
窗外的雨声均匀地落在车顶上，混着轮胎碾过湿路的闷响，把车厢填成一种适合入睡的灰噪音。
鹿野收回视线。她把后背靠进座椅里，调整了一下姿势，让柳昭的脑袋在她腿上的角度更顺一些。柳昭在调整中又往她的方向蹭了半寸，额头抵在小腹边缘，呼吸温热地落在布料上。
鹿野低头看着她，蓝眸里的光从任务结束后的冷清慢慢沉成了一种更安静的质地。她轻声开口，声音压得很低，低到只有自己和腿上那个睡着的人之间那一段距离能听见：
“我在。好好休息吧。”
她闭上眼。车身的颠簸在雨势渐缓之后也慢慢减小了幅度，引擎的低鸣和雨点敲打车顶的节奏逐渐融合成一种有规律的背景音。鹿野靠着座椅闭目养神，一只手被柳昭攥着，另一只手搁在膝盖旁边。她的呼吸从任务收尾之后的紧绷节奏一点点放慢，肩线在座椅靠背的支撑下从直立的状态微微松了一度，又松了一度。
前排驾驶位上的韩教官从后视镜里看了一眼后排。她看见鹿野靠在座椅上闭着眼，腿上枕着一个深棕色的脑袋，对面两个学员东倒西歪地睡成了一片，整个后排安静得只剩呼吸声和雨声。
韩教官把视线收回来，嘴角弯了一道弧度，幅度不大但确实存在。她把方向盘扶稳了一些，脚底的油门力度收了一档，让车速从赶路的节奏降到了平稳巡航的档位。车轮碾过路面上那些积水的浅坑时，悬挂系统的响应变得比之前柔和了一些。
她又从后视镜里看了一眼，确认后排没有人被刚才那个坑颠醒，然后收回视线，把注意力重新放回路面上。
雨在车队驶入城郊公路之后渐渐停了。云层从西边裂开一道缝，透出傍晚的暖橘色光线。路面上的积水映着天空的颜色，在车轮下方碎成一片一片的亮斑。韩教官把车速提回正常巡航档位，车身在干燥的路面上恢复平稳，只剩下极轻微的震动透过座椅传导。后排的呼吸声依旧平稳。
鹿野没有睁眼，但她的手从被柳昭攥着的位置微微翻了一下，指腹搭在柳昭的手背上，松松地搁着。
窗外的光线从灰蓝过渡到暖橘再过渡到深蓝，车厢里的光线也随之缓慢变化。没有人醒过来。
韩教官把车开进了最后一段前往军校方向的公路，两侧的路灯一盏一盏地亮起来，在湿漉漉的路面上投下一道一道暖黄色的光带。她把车速稳在了那个档位，不再加快。
车子在雨幕中平稳地向前行驶，载着车厢里四个睡着的学员和一个无声微笑的教官。