回校之后的三天，鹿野的活动轨迹基本固定在宿舍、食堂、图书馆三点之间。训练场没去，训练课停了，所有空出来的时间都被一份一份的报告填满。任务总结、孙协调员事件的现场说明、服务区斗殴的正当防卫佐证——三份报告摊在宿舍桌面上的时候，她整个人往椅背上一靠，蓝眸看着天花板，像是第一次意识到“写字”这件事比出任务难多了。
她坐在桌边咬着笔头，白短发的尾梢垂在草稿纸上，蓝眸盯着面前那几行字已经看了很久。笔杆在她手指间转来转去，偶尔用力攥一下，塑料外壳发出快要被捏碎的嘎吱声。
柳昭靠在对面床上翻设备图纸，翻两页就抬头看一眼鹿野的状态。鹿野正卡在“协调员孙某某在设备架设过程中多次提出不合理要求并伴有肢体推搡行为”这句话上，划了重写，又划了又重写。她烦躁地活动了一下僵硬的脖颈，颈椎发出一串咔啦声，手里的笔被攥得笔杆变形。
柳昭把图纸合上，看了她一会儿，嘴角那道弧度慢慢浮起来。鹿野现在这个状态和她平时在训练场上、任务里、护着她的时候那种雷厉风行的利落判若两人——坐在桌子前面咬着笔杆、皱着脸、把草稿纸涂得乱七八糟，像一只被困在笼子里的雪豹，想出去但又出不去，只能绕着尾巴转圈，偶尔暴躁地拍拍笼子，烦躁但找不到出口。
柳昭压在喉咙里的笑声终于没忍住。
鹿野的蓝眸从报告上抬起来看了她一眼。那道视线里带着一种“你要是笑出声我就把笔扔你脸上”的疲惫。柳昭把笑压回去，清了清嗓子，走到桌边低头看了一眼那份被打回来第三次的草稿——批注栏里无限的字迹写着“细节不足，流程描述需展开”。
草稿上的内容其实没有什么大问题，事实、时间、人物、经过、结果都在，但每个句子都简短到近乎潦草，看起来像是在敷衍了事。她当然知道这是鹿野的一贯风格——说话平、写东西平、做事情平，能用一个字说清楚的事绝不用两个字。
但审报告的无限显然不打算接受这种“平”作为正式文件的语言风格。三份报告全部打回来重写，理由都是“内容过于简略，不符合书面报告规范要求”。鹿野又不能冲无限发火——上一次被罚的那一周体能训练量现在还留在她的肌肉记忆里。
柳昭把草稿放下来，偏头看着鹿野，语气里带着一种大发慈悲的松快：“你求求我。我就帮你写。”
鹿野的蓝眸从纸面上抬起来看着她。她的嘴张开了一半又合上，视线落在桌面上那几份被打回来很多遍的草稿上，又移回来。她的手指在笔杆上收拢了一拍，笔壳发出一声细小的裂响。她沉默了好几秒，嘴唇动了动，最后从喉咙里挤出来一句声音很低的话：“……帮我写。”
柳昭的嘴角往上弯了一格。“你说什么。没听清。”
鹿野的耳尖开始变色。她把视线偏开，看着桌角那摞被揉过的草稿纸，声音比刚才又低了一档，但每个字都完整地落进了柳昭耳朵里：“帮我写。求你了。”
柳昭听清了。她听高兴了。她伸手把桌面上所有草稿、原始记录、时间线笔记全部收拢到自己面前，拉开椅子坐下来，从笔筒里抽了一支顺手的笔，翻开第一页开始写。她写得很快，落笔之前会快速扫一眼旁边的原始记录，然后直接成句。
第一份任务报告用了大约四十分钟，从任务背景、人员配置、区域状况、推进路线、节点清理过程到最终结果，每一条都有完整的叙述，但措辞克制，没有多余的修饰。第二份孙协调的说明在结构上借鉴了军校正式函件的格式，把整个冲突的起因、过程和结果按时间线排列清楚，措辞精准但保留了适当的锋利。第三份服务区现场情况说明在描述鹿野的防卫行为时用了标准的法律用语，把“正当防卫”和“防卫过当”的边界清晰地标了出来。
写完之后柳昭把三份报告摞在一起翻了一遍，确认没有前后矛盾的地方。然后她抽出几张空白的正式报告纸，让鹿野重新誊抄一遍。
“我尽量模仿你的语言风格了，但字迹不一样。你自己抄一遍，交上去的时候不会有人看出来是代笔。”鹿野接过笔和纸，坐在桌边开始誊抄。她的字迹比柳昭的紧凑，笔画更硬，和柳昭写的内容搭在一起有一种微妙的反差——像是另一个人用她的语气在说话。鹿野抄完三份之后检查了一遍，确认没有漏行漏字，然后把报告装进文件袋里。
第二天她把报告交到无限办公室的时候，无限翻到第一页扫了两眼，又翻到第二页，再翻到第三页。他翻页的速度不慢，视线在每一行的落点都很精准。翻到最后一页的时候他合上文件袋，抬眼看着站在办公桌对面的鹿野。他的表情没什么变化，但开口的时候语气里有一种不明显的停顿：“报告写得比之前详细。”
鹿野的蓝眸平视着他，没有接话。
无限把文件袋放进抽屉里，手指在袋口压了一下，然后抬起来拿起桌上的保温杯喝了一口茶。他喝完之后放下杯子，视线从鹿野脸上移开，落在窗外的训练场方向。停了一拍之后他开口，声音恢复了日常的平淡：“行了。回去吧。”
鹿野点了下头，转身走出办公室，门在身后合上。走廊里的阳光照在她白短发的边缘上，她的步伐比来的时候轻快了一些。
办公室里的无限打开抽屉又看了一眼那份文件袋。纸页上的字迹是鹿野的——凌厉、干脆、每一笔都带着训练场上那种没有多余修饰的利落。但行文风格里有一种不太一样的东西——段落之间的节奏更缓，交代过程的时候多了一层铺垫，像是有人在后面把那些被鹿野自动省略掉的过程一个个捡回来摆进了纸页里。
他把保温杯搁在桌面上，手指在杯壁上轻轻叩了两下。以鹿野平时的行文风格，她不可能在一夜之间从“敷衍式简略”跨越到“规范式详实”。那份报告的结构、措辞和逻辑组织方式都带着另一种痕迹，一个对报告格式非常熟悉、同时了解鹿野语言习惯的人的痕迹。
无限把抽屉合上，没有说什么，端起茶杯喝完了最后一口。