无限推门进来的时候，两个人正站在病床旁边，距离近得几乎贴在一起。鹿野的手还搭在柳昭袖口边缘，柳昭的指尖刚刚抬起来准备再碰一下鹿野的唇。门板推开的声音在安静的医务室里格外清晰，两个人同时往两侧弹开。鹿野后退了半步撞上床沿，肋间的拉伤让她“嘶”了一声但没有弯腰。柳昭往另一侧退了两步，后背差点撞上窗台。两个人分开的速度快到像是在训练场上被教官突然查岗。
无限站在门口，手里夹着一份文件袋，视线从鹿野那张偏开的脸扫到柳昭那张偏开的脸，又从两个人之间的站位和距离扫了一遍。他沉默了一拍，灰白眉毛底下的眼睛里掠过一丝极快的了然。
他没有追问，也没有调侃，只是把文件袋放在门边的柜子上，开口的时候语气维持着日常的平稳：“毕业典礼彩排。流程单和座位表在里面。鹿野，你是优秀毕业生代表，要接受荣誉勋章并发表感言。稿子提前准备一下，大概三到五分钟。内容简短，突出军校培养和毕业生志向。”他顿了顿，视线在鹿野脸上停了一拍，“座位安排在里面。你们自己看。”说完他嘴角有一道极其细微的弧度在往上弯。他压住了，但压得不太成功。他转身走出医务室的时候脚步比来时快了半拍，门在身后轻轻合上。
鹿野等脚步声走远之后伸手把文件袋拿过来拆开。里面是一份彩排流程单和一张座位表。她的视线先扫到座位表上——鹿野和柳昭的名字被排在同一排相邻的两个位置上，中间没有隔人。她把座位表翻来覆去看了两遍，确认那个安排没有第二页或者附加说明之后，把那张纸放在床面上，开口的时候语气里带着一种“他终于干了回人事”的平：“座位在一起。”
柳昭从椅子那边凑过来看了一眼座位表，嘴角弯了一拍。然后她的视线移到流程单上，手指点在鹿野的名字旁边那行小字上：“优秀毕业生代表。荣誉勋章。发表感言。”她念完之后偏头看着鹿野的脸，“恭喜你。实至名归。”
鹿野的视线落在流程单上“发表感言”四个字上面，整个人安静了两拍。她的肩膀在外套的下面微微往下沉了一线，白短发的尾梢垂在肩侧没有动。她开口的时候声音里带着一种被磨平了棱角的疲惫：“又要写稿子。”
柳昭看着她那副表情——蓝眸里的光从刚才的柔和慢慢切换成了一种“为什么毕业还要写报告”的颓，嘴角那道弧度从浅到深迅速展开。她伸手捧着鹿野的脸颊，把她的头从流程单的方向转过来。
柳昭低头看着她那张写满了“我宁愿去训练场上打一天沙袋”的脸，嘴角的弧度深了一格，然后低下头在鹿野的唇上轻轻啄了一口。力道很轻，像是在给一只炸毛的雪豹顺毛，带着一种“这又不是什么难事”的笃定。
啄完之后她直起身来，拇指在鹿野的颧骨上蹭了一下，开口的时候声音里带着一种轻快的、被刚才那个吻点燃的余温：“别颓了。我来帮你写。保证让你满意。”
鹿野被她捧着头亲了一口，蓝眸里的颓顿了一拍，然后从“又要写稿子”切换成了另一种东西。她伸手攥住柳昭撑在她脸侧的手腕，顺势往回一拉。柳昭整个人被带得往前踉跄了半步，直接跌进鹿野怀里。
柳昭还没来得及问“干嘛”，鹿野的手就已经从她手腕滑到后腰，另一只手按在她后脑勺上，低头把唇凑了上去。这次比刚才那个吻深了很多，不是试探，不是确认，是把几天来压着的所有东西一次性灌进去的深。
柳昭被压得往后仰了半寸，后腰被鹿野的手臂撑住，整个人在鹿野的怀里维持着一个随时会失去平衡的角度。她的呼吸在接触的第三秒开始紊乱，手指攥住鹿野正装前襟的布料，指节泛白。
吻持续的时间比她预想的长，长到她脑子里的空气好像被一点点挤出去了，视野边缘开始泛灰的时候鹿野才松开。
柳昭的后背贴着鹿野的手臂，胸口起伏得很急，嘴唇比刚才红了一层，深棕色的碎发被动作带得散在脸侧。她缓了好几拍才把呼吸拉回来，抬起眼看着鹿野那张近在咫尺的脸。鹿野的蓝眸看着她的眼睛，嘴角有一道极浅的弧度，耳尖还泛着红但没有偏开视线。柳昭开口的时候声音带着没完全平息的喘，尾音微微发颤：“喂，我问你，我俩现在算什么关系。”
鹿野看着她那张被亲到发红的脸和那双还没完全聚焦的眼睛，嘴角那道弧度深了一格。她低下头又凑近了一点，声音压得很低，唇几乎贴着柳昭的耳侧：“你觉得呢。”说完她偏了偏头，又往柳昭唇边凑过去。
柳昭的手从她前襟上抬起来，抵住她的肩膀，把人推开了半寸，力道不重但很坚定。她的呼吸还没完全调匀，但语气已经恢复了日常的语速和利落，开口的时候声音里带着一种“别以为亲两下就能糊弄过去”的清醒，只是脸上那层红还没退干净：“没个正形，赶紧干活。期限太短了，先准备稿子去。”
鹿野被她推开也不恼，靠在床头看着柳昭从椅子上站起来整理袖口和头发。柳昭把散下来的碎发重新别到耳后，又把正装的领口理了理，动作很快但手指还带着一点没完全稳下来的轻微颤动。
她走到床边把流程单和座位表收起来折好，塞进文件袋里，回头看了鹿野一眼：“稿子我来写。你先看彩排流程，把走位和颁奖环节过一遍。”她说这些话的时候声音稳而清晰，像是刚才那个被吻到差点喘不上气的人和她没有关系。
鹿野靠在床头看着她，蓝眸里的光安静而柔和，嘴角还挂着那道没完全收回去的弧度。柳昭对上她的视线，停了一拍，然后偏开脸去拿文件袋，声音从那个方向飘过来：“别看了。干活。”
鹿野把视线从她身上收回来，低头看了看自己的手。刚才按在柳昭后腰上的那只手指尖还残留着一点温度。她把那只手搁在膝盖上，闭了闭眼。还有几天。她在心里盘算着，等柳昭把稿子写完的间隙再找机会把她按回来亲一次。