韓教官被主教官派來催人的時候手里還攥著典禮流程單。她從後台控制台那邊走過來，沿著走廊拐進宿舍區，腳步比平時快了一檔，腦子里盤算著怎麼在最短時間內把兩個人從宿舍拎到後台候場區。典禮九點開始，現在已經七點四十五，後台的化妝和走位確認需要在八點半之前完成。
她往宿舍區走的路上還在心里盤算著措辭——催鹿野不能催得太急，但也不能太軟，得讓她知道這是主教官的意思，不是她韓教官故意來煩人。
她走到鹿野宿舍門口的時候抬手準備敲門，手指關節剛踫到門板邊緣，門里面傳出來的聲音讓她的手停在了半空中。
聲音不大，隔著門板悶著，但韓教官的耳朵在訓練場上練了十幾年，分辨力比一般人高了很多。里面傳出來的動靜里有兩個人的呼吸聲，一個重一個急，偶爾夾著床架輕微的吱呀聲和一兩句壓得很低的、听不清內容但語氣很明顯的對話。
房間內還在傳出聲音，不太清晰但足夠辨認——被單摩擦的 聲、壓低的喘息、偶爾從唇齒間漏出來的一聲短促的氣音，任誰來也都知道里面在干什麼。
韓教官的手從門板上收回來，退後半步站在走廊里，視線落在門把手上停了一拍。她站在門口，後背貼著走廊牆面，視線落在對面的消防栓上，表情從“來催人”切換成了一種“我為什麼要接這個任務”的平。
她當然知道今天是什麼日子，典禮最後一天，兩個人剛經歷過分配結果和彩排風波，昨天晚上彩排一結束鹿野就拉著柳昭往宿舍走。今天早上主教官等了十分鐘沒見人影，讓人來催的時候她本來想推給周教官，但周教官說他要去核對道具清單，魏教官說他要檢查設備，陳教官說他要去找醫務室簽字。最後這個活落在了她頭上。
如果現在敲下去，門里面會放出一個什麼樣的組合——韓教官在腦子里快速過了一遍可能性。一個臉紅到脖子根的柳昭，加上一個被打斷之後氣壓低到能把走廊凍住的鹿野。而她是那個在錯誤的時間出現在錯誤的地點的人。
鹿野被打斷的時候是什麼狀態，她見過一次，在任務區域的那個帳篷里，孫協調員說了不該說的話之後，鹿野的藍眸里那層暗色翻涌上來差點把帳篷拆了。那次至少還有韓教官和魏教官兩個人攔著，而且鹿野當時的身體狀況並不在巔峰。
現在這個狀態下的鹿野——剛完成第二次體力消耗、繃帶剛拆、精力正在無處釋放的節點上——如果被敲門打斷，韓教官不確定自己一個人能不能在走廊里全身而退。她還不想成為那個撞在槍口上的烈士。她把手從門把手上徹底收回來，靠在走廊對面的牆壁上，決定等里面的動靜結束。
等了大約十分鐘。走廊里偶爾有路過的畢業生經過，朝韓教官的方向看一眼又快步走開。她的通訊器在口袋里震了兩下，是另一個教官打來問怎麼還沒把人帶到。韓教官掏出通訊器接起來，聲音壓得很低︰“有點情況。馬上就到。”對面追問什麼情況，她說“馬上”然後掛斷。
又過了五分鐘，通訊器再次震動，這次是主教官那邊的調度員打來的，語氣比剛才急了一檔︰“韓教官，後台這邊催了。鹿野的發言稿還在她手里，上台前需要確認。你那邊到底什麼情況。”
韓教官的耐心在第二通電話之後被磨掉了一層，她攥著通訊器朝門板方向看了一眼，抬腳朝門口走了一步，手抬起來懸在門板前面——又停住了。鹿野的威名在她腦子里轉了一圈，那個一拳把鋼管打斷的畫面、那個把教官用擒拿按在牆上的畫面、那個在候場區里揪著負責人領口說“如果砸的是她你就不用在這站著了”的畫面。
她的手從門板前面收回來，退後兩步，掏出通訊器撥了回去，語速比剛才快了一倍︰“你讓主教官再等五分鐘，我這邊馬上把人帶過去。別派人來催，別派人。”對面問為什麼，她說“不為什麼”然後掛斷。
又等了大約七八分鐘，門板後面的動靜終于變了。從剛才那種密集的、交錯的節奏切換成了一種更安靜的 聲——布料摩擦的響動、腳步在地板上移動的聲音、衣櫃門被拉開又合上的輕響。
韓教官把耳朵從門板旁邊收回來，確認里面已經進入了“穿衣服收拾東西”的階段，然後抬手在門板上敲了三下。力道不重不輕，剛好夠里面听見但不會造成驚嚇。她開口的時候語氣恢復了日常的平穩，但語速比平時快了一檔︰“動作快點。主教官在催了。後台八點半之前要到。”
門里面安靜了一拍，然後傳來鹿野的聲音，啞著，但語氣維持著平時的平︰“知道了。”旁邊柳昭的聲音跟著傳出來，悶著，像是在套衣服的時候被布料擋住了嘴︰“馬上。”
韓教官在門外站了一會兒，確認兩個人已經進入了“收拾出發”的狀態，然後退後兩步靠在走廊牆壁上，把流程單重新展開看了一眼。她的視線落在流程單上鹿野的名字旁邊那行“優秀畢業生代表發言”的小字上，又移到旁邊“後台候場區”的位置，搖了搖頭。
年輕真好。她把流程單折起來收進口袋，視線從門板上收回來，落在走廊盡頭通往禮堂方向的通道口。還有兩天。典禮結束之後，兩個人就要各自去報到了。北方軍區第三機動大隊，南方軍區通訊保障中心。中間隔著幾千公里和一張已經鎖定的分配表。
她把通訊器從口袋里又掏出來看了一眼時間，然後朝門板方向偏了偏頭，對著還在里面收拾的兩個人補了一句，聲音不大但足夠傳進去︰“我在走廊等你們。快點。”
說完她朝走廊盡頭的窗戶方向走了兩步，把空間留給里面的人。窗外的晨光已經亮透了，操場上畢業典禮的白色折疊椅在陽光下鋪開一片整齊的方陣，舞台兩側的音響架正在被人做最後的調試。
她站在窗邊看著那個畫面，把流程單從口袋里又掏出來，翻到最後一頁的典禮流程總表上。表上每一項後面的時間節點都被核對過不止一遍，但她的視線在“優秀畢業生代表發言”那一欄停了一拍，然後翻回去收好。身後傳來門板被拉開的聲音和兩個人先後走出來的腳步聲。
韓教官轉過身，看著走廊里走過來的兩個人——鹿野走在前面半步，白短發重新扎緊了，訓練服換成了正裝，繃帶拆掉之後的肩線恢復了利落的輪廓，但領口的扣子系得比平時慢了一拍。柳昭跟在旁邊半步的位置，深棕色馬尾扎得很高，正裝的領口理得整整齊齊，臉上的紅還沒完全退干淨，但步伐已經恢復到了典禮前的利落狀態。
韓教官看了她們一眼，沒有多問，只把流程單朝後台方向抬了抬下巴︰“走吧，時間剛好。”三個人沿著走廊朝禮堂側門方向走去，腳步聲在通道里交錯著響。