凌晨四點十七分，甦硯醒了。
不是自然醒，是那種從噩夢里猛地掙脫出來的驚醒。心跳快得像擂鼓，後背的睡衣被冷汗浸透，貼在皮膚上，又涼又黏。
她盯著天花板看了幾秒，慢慢喘勻了氣。
夢的內容已經模糊了，只剩下一些碎片——父親的背影，公司大門上貼的封條，還有一群人圍著桌子簽字的聲音。那些聲音很遠，又很近，像是隔著水傳過來，悶悶的，听不清在說什麼。
她知道這是什麼夢。
二十年來，這個夢反復出現。有時候一個月一次，有時候一周一次，有時候連續幾個晚上都睡不踏實。她早就習慣了。習慣了半夜驚醒，習慣了一個人躺到天亮，習慣了第二天頂著黑眼圈繼續開會、談判、做決定。
只是今天有點不一樣。
她轉過頭，看了一眼旁邊的人。
陸時衍睡得很沉。側躺著，一只手搭在枕頭上，呼吸均勻，眉頭舒展。床頭櫃上的小夜燈發出微弱的光，照在他臉上，把那張平時凌厲的臉照得柔和了許多。
甦硯看了他一會兒，忽然想起幾個小時前的事。
法庭上的混亂，那個撲向她的殺手，還有他擋在她身前的那一刻。
她記得他的後背撞在她身上時的力度，記得他轉身時眼里的驚慌，記得他抱著她問“有沒有事”時聲音里的顫抖。那時候他臉上全是汗，手也在抖，和平常在法庭上那個滴水不漏的陸律師完全不一樣。
後來救護車來了，警車來了，記者也來了。他們被分開詢問、檢查、錄口供，折騰到半夜才被允許離開。她本來想回自己家，但他不讓。他說她胳膊上有傷，不能一個人待著。她說沒事，擦破點皮而已。他看著她，不說話，就那麼看著。
最後她跟他回來了。
甦硯輕輕掀開被子，下床，光著腳走到窗邊。
窗外是這座城市凌晨四點的樣子。天還沒亮，遠處的寫字樓還亮著零星的燈光，大概是有人在加班。近處的街道空蕩蕩的，偶爾有一輛出租車駛過，車燈在地上拉出一道長長的光。再近一點，是這個小區的中庭花園，路燈還亮著，照著那些修剪整齊的綠植和空無一人的長椅。
很安靜。
安靜得能听見自己的呼吸。
“睡不著？”
身後傳來陸時衍的聲音，帶著剛睡醒的沙啞。
甦硯回頭，看見他坐起來，靠在床頭，看著她。
“吵醒你了？”
“沒。”陸時衍揉了揉眼楮，“我自己醒的。”
他掀開被子下床，走過來，在她旁邊站定。兩個人並肩站在窗邊，看著窗外那座沉睡的城市。
沉默了一會兒，陸時衍忽然問︰“做噩夢了？”
甦硯愣了一下，轉頭看他。
陸時衍沒看她，只是看著窗外，但語氣很篤定︰“你睡覺的時候一直在皺眉，手攥著被子，攥得很緊。”
甦硯沉默了幾秒，然後點點頭。
“老毛病了。”她說，“經常做。”
“什麼夢？”
甦硯沒有馬上回答。她看著窗外那些零星的燈火，看著那些空蕩蕩的街道，看著這個她生活了十幾年卻從未真正親近過的城市。
“我父親的夢。”她終于開口，“他公司破產那段時間的事。”
陸時衍沒說話，只是安靜地听著。
“那時候我十歲。”甦硯的聲音很輕，像是怕驚動什麼，“有一天放學回家，發現家門口圍了好多人。有穿制服的，有穿西裝的，還有幾個拿著相機的人。我擠進去，看見我爸站在客廳里，臉色灰白，像一下子老了十歲。”
她頓了頓，繼續說︰“那些穿西裝的人讓我爸在一份文件上簽字。我爸拿著筆，手一直在抖。他簽了很久，簽不下去。後來有個人走過來，按住他的手，硬生生把他的手指壓在文件上，逼著他簽。”
陸時衍的手握緊了。
甦硯沒有看他，只是繼續說︰“那天晚上，我爸媽吵了一架。我媽哭著問我爸，為什麼要簽？為什麼不反抗？我爸不說話，就那麼坐著，坐了一夜。第二天早上，我發現他還在客廳里，一夜沒睡。”
“後來呢？”
“後來公司就沒了。”甦硯說，“房子也沒了。我們搬到了一個很小的出租屋里，我媽開始出去打工，我爸整天把自己關在屋里，不說話，不見人。過了大概半年，有一天我放學回家，發現他在屋里上吊了。”
陸時衍的呼吸停了一瞬。
甦硯的語氣還是那麼平靜，平靜得像是在說別人的故事︰“我媽發現的。她尖叫著跑出來，讓我去喊鄰居幫忙。我跑出去，跑了幾步，又跑回來，想去看看我爸。我媽攔住我，把我抱在懷里，一直捂著我眼楮。”
她終于轉過頭，看著陸時衍︰“但我看見了。我看見他的腳懸在半空，看見他穿著那雙我去年送他的生日禮物——一雙灰色的棉拖鞋。”
陸時衍看著她，看著她那雙在夜色里顯得格外亮的眼楮，心里像是被什麼東西狠狠攥住了。
他見過很多甦硯。法庭上寸步不讓的甦硯，談判桌上滴水不漏的甦硯，面對媒體時從容淡定的甦硯，還有剛才在救護車上，胳膊上流著血卻還在安慰他的甦硯。每一個都很強，強得讓人忘了她也會疼。
但現在這個甦硯，不一樣。
她現在看起來很小，小得像一個需要被保護的孩子。
“所以你現在做的夢，”陸時衍的聲音有些啞，“都是這些事？”
甦硯點點頭︰“差不多。有時候是簽字的那一幕，有時候是我爸上吊的那一幕，有時候是他坐在客廳里一夜沒睡的那一幕。翻來覆去，就這幾個畫面。”
她低下頭，看著自己的手︰“二十年來，從來沒有斷過。”
陸時衍沉默了一會兒，然後伸出手，握住了她的手。
甦硯的手很涼，涼得像冰。他兩只手一起握著，想把自己的溫度傳過去。
“你從來沒跟人說過這些？”他問。
甦硯搖搖頭︰“沒有。”
“為什麼？”
甦硯想了想，說︰“說了有什麼用？那些事已經發生了，改變不了。說出來只會讓人同情我，而我最不需要的就是同情。”
陸時衍看著她，忽然問︰“那現在呢？現在為什麼說？”
甦硯愣了一下，然後看著他，看了很久。
“不知道。”她最後說，“可能是覺得……你應該知道。”
陸時衍沒說話，只是把她的手握得更緊了一些。
窗外，天邊開始泛起一絲灰白色的光。那是黎明前最暗的時刻過去之後，第一縷亮起來的信號。
甦硯看著那一絲光，忽然問︰“你呢？你做過噩夢嗎？”
陸時衍沉默了一會兒，然後點點頭。
“做過。”
“什麼夢？”
陸時衍看著窗外，目光變得有些悠遠︰“我師父的夢。”
甦硯等著他往下說。
“他是我最尊敬的人。”陸時衍的聲音很平靜，平靜得像是在說別人的事，“大學的時候，他是我的導師。畢業後，他把我介紹進最好的律所，手把手教我打官司。我把他當父親一樣尊敬。”
他頓了頓，繼續說︰“五年前，我接了一個案子。那個案子的對手，是他代理的。一開始我沒在意，以為就是普通的商業糾紛。後來查著查著，發現不對勁——他的證據有問題。”
甦硯看著他，已經猜到了後面的事。
“我找他談過。”陸時衍說，“問他那些證據是怎麼回事。他說沒事，讓我別管。我說不行，我是這個案子的律師，我不能不管。他看著我，看了很久，然後說，時衍，有些事你不知道，你別問了。”
“你沒听？”
“沒听。”陸時衍說，“我繼續查，查到最後，發現他在幫客戶做偽證。不是一次，是好幾次。那些案子他全贏了，但贏得不干淨。”
他低下頭，看著自己的手︰“我把證據交給了律協。他被取消了執業資格，關了三年。”
甦硯沉默了一會兒，問︰“你後悔嗎？”
陸時衍搖搖頭︰“不後悔。他做錯了事，就該承擔責任。但——”
他頓了頓，聲音低下去︰“他出來之後，我去看過他一次。他看著我，一句話都沒說。那眼神我到現在都記得。不是恨，是失望。比恨更難受。”
甦硯握緊了他的手。
“所以你現在做的夢，”她說，“都是他那個眼神？”
陸時衍點點頭︰“差不多。有時候是他失望的眼神，有時候是他被帶走時的背影，有時候是他說‘時衍，有些事你不知道’那句話時的表情。”
他轉過頭，看著甦硯，忽然笑了一下︰“你看，咱們倆挺像的。都是被過去困住的人。”
甦硯看著他，看著他那個笑得有些苦澀的笑，心里忽然涌起一股奇怪的感覺。
不是同情。是理解。
是那種“原來你也是這樣”的理解。
窗外，天邊的光越來越亮。灰白色變成了淺橙色，淺橙色又慢慢變成淡金色。遠處那些寫字樓的燈光一盞一盞熄滅，街道上開始有車經過，早起的人開始了一天的奔波。
新的一天開始了。
甦硯看著那些光，忽然說︰“陸時衍。”
“嗯？”
“謝謝你。”
陸時衍愣了一下︰“謝什麼？”
甦硯想了想，說︰“謝謝你听我說這些。謝謝你……沒同情我。”
陸時衍看著她，看著她在晨光里顯得格外柔和的臉，忽然伸手，把她拉進懷里。
甦硯僵了一瞬，然後慢慢放松下來，靠在他肩上。
“我不同情你。”他的聲音從頭頂傳來，悶悶的，“但我心疼你。”
甦硯沒說話，只是把臉埋在他肩上，閉上眼楮。
那些夢里的畫面，那些二十年來從未停止折磨她的畫面，此刻忽然變得遙遠了一些。不是消失了，是遠了。遠到不再那麼疼。
陸時衍抱著她，下巴抵在她頭頂，看著窗外越來越亮的天。
他想起自己那些夢，想起師父那個失望的眼神。那個眼神大概會一直跟著他，跟一輩子。但他忽然覺得，好像也沒那麼可怕了。
因為有人在旁邊。
因為有人和他一樣，也被過去困著，但還在往前走。
天亮了。
新的一天開始了。
---
七點整，陸時衍的手機響了。
他看了一眼來電顯示，接起來︰“喂？”
那邊傳來一個急促的聲音︰“陸律師，出事了。導師跑了。”
陸時衍的眉頭皺起來︰“什麼時候？”
“今天凌晨。看守所那邊說，有人用假證件把他接走了，等發現的時候已經晚了。”
陸時衍深吸一口氣，壓下心里的煩躁︰“查到是誰接的嗎？”
“還在查。但監控拍到了那輛車的車牌，是一輛套牌車，追蹤起來需要時間。”
陸時衍沉默了幾秒，說︰“知道了。有消息隨時通知我。”
他掛了電話，看向甦硯。
甦硯已經從床上坐起來，臉色凝重︰“跑了？”
陸時衍點點頭。
甦硯沉默了一會兒，然後掀開被子下床，開始穿衣服。
“你去哪兒？”
“回公司。”甦硯說，“他跑了，肯定會想辦法報復。我得提前準備。”
陸時衍也站起來，開始穿衣服︰“我跟你一起去。”
甦硯看了他一眼，沒反對。
二十分鐘後，兩個人走出小區，上了陸時衍的車。
清晨的陽光已經照滿了整座城市，街道上車水馬龍，行人匆匆。一切看起來都和往常一樣，只有他們知道，有些東西不一樣了。
那個人跑了。
那個操縱了這一切的人，那個害得甦硯父親破產、害得陸時衍背上師門罵名的人，跑了。
但他跑不遠。
陸時衍發動汽車，匯入車流。
甦硯坐在副駕駛上，看著窗外飛速後退的城市，忽然說︰“他會來找我的。”
陸時衍轉頭看了她一眼。
甦硯的目光很平靜︰“他手里還有最後一張牌——我公司的技術。他現在跑了，那些技術就會變成廢紙。他肯定會想辦法拿回去。”
陸時衍沉默了一會兒，說︰“那我們就等著。”
甦硯看著他，忽然笑了。
那笑容很淡，淡得幾乎看不出來，但陸時衍看見了。
“笑什麼？”他問。
“笑你。”甦硯說，“昨天還跟我針鋒相對，今天就變成我的保鏢了。”
陸時衍也笑了︰“這叫不打不相識。”
甦硯搖搖頭，看向窗外。
陽光照在她臉上，鍍上一層淡淡的金色。
她想起凌晨四點那些坦白，想起那些壓在心底二十年的秘密，想起他說“我不同情你，但我心疼你”時的表情。
有些東西，好像真的不一樣了。
車繼續往前開，駛向那個等著他們的戰場。