雨是在凌晨四點零七分停的。
甦硯站在落地窗前，看著窗外這座城市從濕漉漉的黑暗里慢慢顯形。遠處有幾棟寫字樓亮著燈，大概是二十四小時加班的互聯網公司。近處的街道空無一人，積水反射著路燈的光，把整條路切成明暗兩半。
她沒有開燈。
從昨晚十一點到現在，她一直站在這里。不是不想睡，是睡不著。腦子里像有台高速運轉的服務器，停不下來地處理著那些碎片化的信息——技術總監失蹤前最後打出的那通電話、父親老部下欲言又止的眼神、陸時衍發來的那條消息。
消息很短，只有七個字。
“薛紫英招了。有錄音。”
她盯著那條消息看了很久，沒有回復。不是不知道該說什麼，是不知道該用什麼樣的情緒去說。
窗外的城市越來越亮。
七點十五分，她的手機響了。
是陸時衍。
“下樓。”他的聲音很平靜，平靜得像在說今天天氣不錯。
甦硯沉默了兩秒︰“現在？”
“現在。”
她掛了電話，隨手抓起一件外套，出門。
電梯里只有她一個人。銀色的轎廂壁上倒映著她的臉——有些憔悴，眼眶底下兩團青黑，但眼神清明得不像一個熬了通宵的人。
電梯降到一樓，門開。
陸時衍站在大堂門口，穿著一件深灰色的風衣，手里拿著兩杯咖啡。
他看見她，什麼都沒說，只是遞過來一杯。
甦硯接過來。咖啡還是燙的，熱度透過紙杯傳到掌心。
“去哪？”她問。
“車上說。”
車停在路邊，是一輛黑色的奧迪，很普通，不顯眼。陸時衍開車，甦硯坐副駕。車子啟動，拐進早高峰的車流里，緩慢地向前移動。
“薛紫英的錄音，”陸時衍開口，“我听了三遍。”
甦硯側過臉看他。
“里面有什麼？”
“很多。”陸時衍的目光盯著前方，“她怎麼被導師脅迫的，怎麼傳遞消息的，怎麼在七年前那場破產案里扮演了不光彩的角色。”
甦硯的手指收緊了一下。
七年前。
那是她父親公司破產的那一年。
“她不光是被脅迫。”陸時衍繼續說，“她自己也陷進去了。導師手里有她把柄，她當年為了往上爬，做過一些……不太干淨的事。”
“什麼事？”
陸時衍沉默了一會兒。
“你父親那場官司，她是助理律師。有些證據，是她幫忙銷毀的。”
車內安靜了幾秒。
甦硯看著窗外緩緩後退的街景，臉上沒什麼表情。
但她握著咖啡杯的手在微微發抖。
“她為什麼要告訴你這些？”
“因為她想贖罪。”陸時衍說，“她知道導師不會放過她，與其等死，不如先把自己洗干淨。”
“你信她？”
“信一部分。”陸時衍頓了頓，“但她提供的錄音是真的。我找人驗過。”
甦硯沒有再問。
車繼續向前開。
穿過三條街，拐進一條僻靜的巷子，最後停在一棟老舊的居民樓前。
陸時衍熄了火，轉過頭看她。
“薛紫英在這里。”
甦硯愣了一下。
“她不是在——”
“在躲。”陸時衍打斷她，“導師的人也在找她。她不敢去酒店，不敢回家，只能躲在這種老小區里。”
他推開車門。
“走吧，她等著見你。”
甦硯跟著他下車。
居民樓很舊，外牆的瓷磚脫落了好幾塊，露出底下灰黑色的水泥。樓道里光線昏暗，牆上的小廣告貼了一層又一層，最新的那張蓋在最上面，寫著“疏通下水道”和一個電話號碼。
他們爬到四樓，陸時衍敲了敲左邊那扇門。
門開了一條縫，露出一只眼楮。
那只眼楮在他們身上停留了兩秒，然後門徹底打開。
薛紫英站在門口。
甦硯第一次這麼近距離地看她。
她比印象中瘦了很多。臉頰凹下去，顴骨顯得很高，眼楮底下兩團青黑比甦硯自己的還重。頭發隨便扎著，有幾縷散落下來，貼在臉側。她穿著一件普通的灰色衛衣，領口洗得有點發白。
但她站得很直。
“進來吧。”薛紫英的聲音有些沙啞。
屋子里很小，一室一廳，家具簡單得近乎簡陋。客廳里只有一張沙發、一個茶幾、一台老式電視。窗簾拉著，把外面的光線擋得嚴嚴實實，只留一盞落地燈亮著，在牆上投下昏黃的影子。
薛紫英在沙發上坐下，指了指對面的椅子。
“坐。”
甦硯沒有坐。
她站在客廳中央，看著薛紫英。
“你為什麼想見我？”
薛紫英抬起頭，迎上她的目光。
那目光里有很多東西——疲憊、愧疚、恐懼，還有一些甦硯讀不懂的情緒。
“因為有些話，”薛紫英說，“我想當面跟你說。”
她從茶幾底下拿出一個文件袋，放在桌上。
“這里面是我這些年幫導師做過的所有事的記錄。時間、地點、人物、證據。都在里面。”
甦硯看了一眼那個文件袋，沒有動。
“你幫他對付我父親的時候，”她問，“想過今天嗎？”
薛紫英的手指顫了一下。
“想過。”她說，“想過很多次。”
她低下頭，看著自己的手。
“七年前，我剛從律所實習轉正，什麼都不懂，只知道往上爬。導師給我第一個案子，就是你們家的破產案。他說，只要我好好干，以後有的是機會。”
她的聲音很輕，像是在說一件很久以前的事。
“我當時不知道他在布局。只知道按他說的做——整理材料、調取證據、起草文書。後來案子結束了，你們家公司沒了，我也升了職。我以為是自己能力夠強。”
她頓了頓。
“直到三年前，我才知道那場官司是怎麼回事。他當年讓我銷毀的那些證據，原本能保住你們家公司。”
房間里安靜得能听見灰塵落下的聲音。
甦硯站在那里，一動不動。
窗外隱隱約約傳來樓下早點攤的叫賣聲，很遠，像另一個世界。
“你為什麼不早說？”陸時衍開口。
薛紫英苦笑了一下。
“早說？跟誰說？你們嗎？那時候你們在哪？我連自己都保不住，拿什麼說？”
她抬起頭，看著甦硯。
“你恨我，應該的。我不求你原諒，只求你一件事。”
“什麼事？”
“看完那份文件。”薛紫英說，“里面有導師這些年所有的交易記錄。包括他和你父親當年的競爭對手怎麼聯手布局，包括他後來怎麼幫那些人洗錢，包括他這次怎麼操縱專利案。”
她站起來，走到窗邊，拉開一條窗簾的縫隙。
外面的光透進來，在她臉上切出一道明暗分界線。
“我活不了多久了。”她說，“導師不會放過我。但我死之前，想讓那些該死的人先死。”
甦硯看著她。
那道明暗分界線把薛紫英的臉分成兩半——一半在光里，一半在陰影里。光里的那只眼楮有些紅，但很堅定。陰影里的那只眼楮看不清表情。
“你怕死嗎？”甦硯突然問。
薛紫英愣了一下。
“怕。”她說，“誰不怕？”
“那為什麼還要做這些？”
薛紫英沉默了一會兒。
“因為我欠的債，得自己還。”
她轉過身，看著甦硯。
“我知道你不信我。換我我也不信。但我現在除了信自己做的事，已經沒有別的辦法了。”
甦硯走到茶幾前，拿起那個文件袋。
她沒有打開，只是握在手里。
“陸時衍說你提供了錄音。”
“對。”
“錄音里有什麼？”
薛紫英的嘴角扯出一個很淡的弧度，不是笑，只是一種肌肉的牽動。
“有他和資本那幫人怎麼商量對付你的。有他說怎麼處理‘不听話的人’的。有他親口承認七年前那場破產案是他一手策劃的。”
甦硯的手指又收緊了一些。
“他親口承認？”
“對。”薛紫英說，“他以為我錄音的時候不在場。他不知道我用了點小手段。”
陸時衍走過來，站在甦硯身邊。
“錄音我驗過了，”他說，“是真的。如果拿到法庭上，足夠把他送進去。”
甦硯沉默了很久。
她低頭看著手里的文件袋，看著袋子上那個普普通通的牛皮紙封口。
這個袋子里裝著的，是她父親一輩子的心血、她七年的執念、一個女人的懺悔、一個男人的罪惡。
這麼重的東西，就裝在這個薄薄的袋子里。
“你想要什麼？”她抬起頭，看著薛紫英。
薛紫英搖搖頭。
“什麼都不要。”
“不可能。”甦硯說，“沒有人做這種事什麼都不要。”
薛紫英看著她，目光里有一些很復雜的東西。
“那你覺得我應該要什麼？”
甦硯沒說話。
薛紫英走到她面前，離她很近。
“我不要錢，不要命，不要你們原諒。我只要一件事——開庭那天，讓我出庭作證。”
甦硯皺起眉。
“你瘋了？出庭作證等于送死。”
“我知道。”
“導師在外面有的是人，法庭上他動不了你，下了法庭呢？”
薛紫英笑了一下。
這次是真的笑，很短，但很真實。
“我這條命，早就該還了。”她說，“早還晚還都是還。不如還得有點價值。”
甦硯盯著她。
盯了很久。
然後她把文件袋放回茶幾上。
“我不需要你作證。”
薛紫英愣住了。
“為什麼？”
“因為你的命是你自己的。”甦硯說，“不是用來還債的工具。”
她轉身朝門口走去。
走到門口的時候，她停下來，沒有回頭。
“那份文件我拿走。你如果想活，就找個地方躲好。等事情結束了，該你承擔的，一樣都跑不了。”
薛紫英站在原地，看著她的背影。
“甦硯。”她喊住她。
甦硯沒回頭。
“你跟你爸真的很像。”薛紫英說，“他當年也說過差不多的話。”
甦硯的肩膀微微動了一下。
然後她推開門，走了出去。
陸時衍看了薛紫英一眼，跟著出去。
門在身後關上。
樓道里還是那麼暗，那麼舊。牆上的小廣告還是貼得層層疊疊。那個疏通下水道的電話號碼還在最上面，歪歪扭扭地寫著。
甦硯站在樓梯口，背對著門。
陸時衍走到她身邊，沒說話。
兩個人就這樣站著。
樓下有人在吵架，聲音很大，說的是方言，听不太懂。遠處有車按喇叭，長長短短，像是在發泄什麼情緒。
“七年前，”甦硯突然開口，“我爸出事那天，給我打過電話。”
陸時衍側過臉看她。
“我在上課，沒接。”甦硯的聲音很平，“等我下課回過去，已經打不通了。”
樓道里很安靜。
“後來我一直在想，如果那天我接了電話，會不會不一樣。”
陸時衍沉默了一會兒。
“不會。”他說。
甦硯轉過頭看他。
“你憑什麼這麼說？”
“因為那不是你的錯。”陸時衍看著她，“你爸打那個電話，可能只是想听听你的聲音。不是想讓你救他。”
甦硯的眼眶紅了一下。
只是一下。
然後她深吸一口氣，把那點紅色壓回去。
“走吧。”她說，“還有很多事要做。”
陸時衍點點頭。
兩個人一起下樓。
腳步聲在樓道里回響，一層一層，越來越遠。
四樓的防盜門後面，薛紫英站在窗邊，掀開一條窗簾的縫隙，看著那兩個人走出樓道，上了車，消失在巷子盡頭。
她放下窗簾，回到沙發上坐下。
屋子里很安靜。落地燈的光還是昏黃地照著，茶幾上那個文件袋已經不在了。
她低頭看著自己的手。
那雙手曾經銷毀過證據，簽過出賣良知的合同，也曾經顫抖著按下錄音鍵。
現在那雙手空了。
她把它們放在膝蓋上，安安靜靜地放著。
窗外，樓下的吵架聲停了。取而代之的，是早點攤的叫賣聲，是上班族匆匆走過的腳步聲，是這個城市每一天都會有的、普普通通的聲音。
薛紫英閉上眼楮。
一滴眼淚從眼角滑下來，滑過臉頰，在下巴上懸了一秒，然後滴落在膝蓋上。
很輕。
幾乎听不見。
車里，甦硯坐在副駕駛，手里握著那個文件袋。
陸時衍開車，目光盯著前方。
兩個人都沒說話。
車子穿過幾條街，在紅綠燈前停下。
“你剛才說的，”甦硯突然開口，“她出庭作證等于送死，是真的？”
陸時衍沉默了兩秒。
“真的。”
“那你怎麼想？”
陸時衍看著前方的紅燈。
“她的命是她自己的，”他說，“她有權決定怎麼用。”
甦硯沒說話。
綠燈亮了，車子繼續向前。
“但如果她真的出庭，”陸時衍又說，“我會盡我所能，保她一條命。”
甦硯側過臉看他。
陸時衍的目光還是盯著前方，表情很平靜，像在說一件很平常的事。
“你不是恨她嗎？”甦硯問。
陸時衍沉默了一會兒。
“恨。”他說，“但我更恨那個讓她變成這樣的人。”
甦硯看著他。
看著他的側臉，看著他握著方向盤的手，看著他下巴上那一點點沒刮干淨的胡茬。
“陸時衍。”她喊他。
“嗯？”
“謝謝你。”
陸時衍愣了一下。
然後他的嘴角微微翹起，很淡，幾乎看不出來。
“謝什麼？”
“謝你什麼都沒說。”甦硯說。
車子繼續向前。
窗外，這座城市越來越亮。陽光穿過雲層，灑在街道上，灑在行人身上，灑在那些匆匆忙忙的、普普通通的生活上。
甦硯把文件袋放在腿上，靠著椅背，閉上眼楮。
腦子里那些停不下來的碎片信息，好像慢慢慢下來了。
不是消失了，是找到了一個可以安放的位置。
她知道接下來還有很多事要做——听錄音、查證據、布局、反殺、終極庭審。
但至少現在，在這個車里，在這個人旁邊，她可以稍微閉一會兒眼楮。
哪怕只是一會兒。
車在一個紅綠燈前停下。
陸時衍側過臉，看了她一眼。
她閉著眼楮，呼吸平穩，像是睡著了。
他沒有叫醒她。
綠燈亮了，他重新啟動車子，開得更穩了一些。
窗外，陽光正好。