慶功宴散場的時候，已經是凌晨一點了。
陸時衍在電梯口跟最後一個客戶握完手，轉身發現甦硯靠在走廊的牆壁上，高跟鞋脫了拎在手里，光腳踩在大理石地板上。她的禮服裙擺沾了一小塊香檳漬，頭發也有些散了，幾縷碎發貼在額角，跟她平時在發布會上那個一絲不苟的甦總判若兩人。
“你還沒走？”陸時衍走過去。
甦硯抬起頭看了他一眼，眼神有些發飄，是喝了酒之後那種卸了勁的迷糊。她指了指自己的腳︰“新鞋，磨破了。”
陸時衍低頭看了一眼，她的腳後跟確實磨出了一道紅印，已經有點破皮了。他蹲下來，從她手里接過那雙高跟鞋，翻過來看了看鞋底——嶄新的，一點磨損都沒有，確實是頭一回穿。
“你就不能穿一雙舊鞋來？”
“舊鞋配不上這條裙子。”甦硯說這話的時候語氣特別理所當然，像一個在陳述客觀事實的小孩。
陸時衍無語了兩秒，站起來，把自己西裝外套脫下來披在她肩上。外套太大了，直接裹住了她整個人，只露出一張被酒氣燻得微微泛紅的臉。
“走吧，我送你。”
甦硯沒動。她靠在牆上，歪著頭看他，那個表情陸時衍從沒在她臉上見過——不是商業談判時的精明，不是法庭上的銳利，而是一種卸了所有鎧甲之後才會有的、帶著點茫然的認真。
“陸時衍，你覺得我是個什麼樣的人？”
陸時衍愣了一下。
“怎麼突然問這個？”
“你先回答我。”
陸時衍想了想，說︰“你是我見過最強勢的女人。也最固執。明明可以交給別人做的事，你非要自己扛。明明可以軟一下的時候，你偏要硬踫硬。明明——”
“我沒讓你做年終總結。”甦硯打斷他，聲音里帶著一絲若有若無的笑意，“我是問你，你覺得我是個什麼樣的人。不是甦總，不是甦硯這個符號，是我這個人。”
陸時衍沉默了。
走廊里很安靜，只有遠處酒店大堂傳來的隱約音樂聲。他看著她靠在牆上的樣子，忽然意識到，這個女人在商場上翻手為雲覆手為雨，在法庭上從容不迫進退自如，但此刻她光著腳站在冰涼的走廊里，拎著一雙磨破了腳的新鞋，問了一個她可能從來沒問過任何人的問題。
“你是個很孤獨的人。”他說。
甦硯的睫毛顫了一下。
“你把自己裹得太緊了。”陸時衍繼續說，聲音比剛才輕了很多，“你以為所有人都想從你身上拿走什麼東西，所以你先把盔甲穿好，讓別人近不了身。你對你身邊的人好，但你不讓他們真正走近你。你甚至——”
他頓了一下。
“你甚至不敢讓自己高興太久。因為你怕高興完了，就會有壞事發生。”
甦硯沒有說話。她低下頭，看著自己光著的腳，腳趾在大理石地板上微微蜷了一下。沉默了很久，久到陸時衍以為她不會回應了，她才開口，聲音很輕︰“我爸破產那年，我十三歲。”
陸時衍沒接話，安靜地等著。
“他破產之前，我們家每個周末都去同一家餐廳吃飯。他每次都給我點一份提拉米甦，自己點一杯黑咖啡，然後跟我講公司的事。那時候我听不懂，但我覺得他很厲害，無所不能。”甦硯的聲音很平穩，像是在念一份跟自己無關的文件，“破產之後，他把自己關在書房里三個月，不出門，不見人。有一天晚上我放學回家，書房的門開著，他不在了。桌上留了一封信，上面只有四個字——‘對不起，硯硯’。”
她的手指無意識地攥緊了披在肩上的西裝領口。
“後來我才知道，他不是生意失敗。是被他最信任的合伙人，聯合外面的資本，做局把他踢出去的。那個人，是他認識了二十年的朋友。”
陸時衍感覺自己的喉嚨有些發緊。他知道這個故事的結局——甦硯的父親最終選擇了離開，留下一個十三歲的女孩和一個被洗劫一空的家。但他不知道這個故事的細節，不知道提拉米甦和黑咖啡，不知道“對不起硯硯”這四個字寫在一張什麼樣的紙上。
“所以你從來不信任任何人。”他說。
“所以我從來不信任任何人。”甦硯重復了一遍，抬起頭看著他，眼楮里有酒意也有別的什麼，“包括你。至少一開始是。”
“現在呢？”
甦硯沒有立刻回答。她看著他，像是在確認一件很重要的事。走廊里的燈光落在她臉上，把她的眉眼照得很清晰，那雙平時銳利得像刀刃一樣的眼楮，此刻是柔軟的，帶著一點不確定，一點試探，還有一種她大概自己都沒意識到的、小心翼翼的期待。
“現在，我在試著改。”她說。
陸時衍忽然覺得心口被什麼東西撞了一下。
不是激烈的沖撞，是那種很輕很輕的、像是有人用手指小心翼翼地戳了一下你的胸口，然後問——這里有人嗎？
他往前走了一步，伸出手︰“走吧，我送你回家。”
甦硯看著他的手，那只手骨節分明，虎口有常年握筆磨出來的薄繭。在法庭上的時候，這只手翻動證據材料的樣子她見過無數次，精準、冷靜、不容置疑。但此刻這只手就攤在她面前，掌心向上，什麼都沒有拿，只是在等她。
她把手放了上去。
他的掌心是熱的。
兩個人走到酒店門口的時候，發現外面下起了雨。不算大，但足夠把人淋濕。陸時衍的車停在對面停車場，隔著大概兩百米的距離。他看了看雨勢，又看了看甦硯光著的腳，做了個決定。
“你在這兒等著，我去把車開過來。”
“不用。”甦硯說完這兩個字，松開他的手，光著腳走進了雨里。
陸時衍愣了一秒，隨即追了上去。雨水在幾秒鐘之內就把兩個人澆透了，甦硯的禮服裙擺吸了水，沉甸甸地拖在地上，她干脆把裙擺撈起來打了個結，露出兩條光潔的小腿，大步大步地往前走。她走路的樣子跟平時完全不一樣，不是那種踩著高跟鞋不緊不慢的從容步伐，而是一種帶著孩子氣的、毫無顧忌的大步流星，每一步都踩得很重，濺起一片水花。
“你瘋了？”陸時衍追上她。
“反正已經濕了。”甦硯轉過頭看他，雨水從她的睫毛上滑下來，她竟然在笑，不是那種商業場合的標準微笑，而是一個真正的、毫無防備的笑，“陸大律師，你打官司的時候那麼膽大，淋個雨怎麼這麼慫？”
陸時衍被她這句話噎住了。
他不是慫。他是習慣性地想要保護她——保護她不被雨淋，不被風吹，不被任何東西傷害。但他忽然意識到，甦硯不是那種需要別人替她擋雨的人。她是那種會自己走進雨里，然後回頭嘲笑你不敢跟上來的人。
于是他不再說什麼，跟著她一起在雨里走。
兩個人走到車邊的時候，已經徹底濕透了。甦硯坐進副駕駛，把濕透的頭發往後攏了攏，露出整張臉。不化妝的時候，她看起來比實際年齡小了好幾歲，眉眼清秀，皮膚在雨水的沖刷下白得近乎透明。她靠在座椅上，閉著眼楮，嘴角還掛著剛才那抹沒來得及收起來的笑意。
陸時衍發動了車，把暖氣開到最大。車里很安靜，只有雨刷刮過擋風玻璃的節奏聲和暖氣吹出來的呼呼聲。
“你剛才問我，現在呢。”甦硯閉著眼楮說，“我現在試著改，但不保證能改好。你呢？”
“我什麼？”
“你也有你的問題。”甦硯睜開眼楮，側過頭看他，目光在車內昏暗的光線里顯得格外明亮，“你對所有人的期待都太高了。你覺得人應該正直、應該守信、應該知恩圖報。但現實不是這樣的。你導師不是這樣的，薛紫英不是這樣的，大多數人都不是這樣的。你每一次失望，都是因為你期待了不該期待的東西。”
陸時衍握著方向盤的手微微收緊。
“我知道。”他說。
“你知道，但你改不了。”甦硯的語氣很平淡，不像是在批評，更像是在陳述一個她觀察了很久得出的結論，“就像我改不了我的多疑一樣。我們都有病。”
陸時衍忍不住笑了一下。他很少在談到這些話題的時候笑，但此刻甦硯用“有病”這兩個字總結他們倆的性格缺陷，實在是過于精準又過于荒誕了。
“所以呢？”他問，“兩個有病的人，能做什麼？”
甦硯想了想，說︰“能互相提醒。下次我又不信任你了，你直接告訴我，別拐彎抹角地暗示我。下次你對不該期待的人又抱有期待了，我也直接告訴你——陸時衍，那個人不配。”
她的語氣很認真，認真到陸時衍覺得這句話像一份合同，條款清晰，權利義務對等，沒有任何陷阱。
“成交。”他說。
車停在了甦硯公寓樓下。雨已經小了，變成了細密的毛毛雨。陸時衍送她到樓門口，她把披在肩上的西裝外套脫下來還給他，外套已經濕了大半，但還殘留著她的體溫。
“明天見。”她說。
“明天見。”
她轉身走了兩步，又停下來，回頭看著他。樓道口的燈光從她背後打過來，把她的輪廓鍍上了一層暖黃色的光。
“陸時衍，謝謝你今晚的回答。”
“哪個回答？”
“你說我是個很孤獨的人。”她笑了一下，那個笑容很淡，卻比剛才在雨里的那個大笑更真實，“你是第一個這麼直白地說出這句話的人。其他人都覺得我什麼都有，不應該孤獨。”
她說完這句話，轉身走進了樓里。
陸時衍站在原地，看著她的背影消失在電梯口。濕透的襯衫貼在身上，被夜風一吹有些涼，但他不覺得冷。他低頭看了一眼手里那件同樣濕透的西裝外套，上面沾了一小塊香檳漬，還有幾根她掉的長頭發。
他忽然想起今晚宴會上有人問他的話。
那位頭發花白的老企業家端著酒杯，笑呵呵地問他︰“陸律師，你跟甦總合作這麼久，覺得她這個人怎麼樣？”
他當時的回答很官方——“甦總專業能力強，商業判斷力出色，是我們律所最重要的合作伙伴。”
現在他站在凌晨兩點的雨里，在心里重新回答了一遍那個問題。
“她是我見過最孤獨的人。也是我見過最勇敢的人。她在雨里不撐傘，光著腳也敢往前走。她嘴上說改不了，其實一直在改。她說我們都有病，但她說這句話的時候，已經在試著給自己開藥方了。”
他把西裝外套搭在胳膊上，轉身走進雨里。
雨絲落在臉上，涼絲絲的。
他忽然笑了一下。因為就在剛才，他意識到一件事——甦硯說她試著在改，而他也一樣。薛紫英的背叛讓他對“信任”這兩個字失去了信心，導師的真面目讓他對“師道”這兩個字產生了懷疑。他把這些失望都壓在心底，用一場又一場的官司來證明自己不需要相信任何人也能贏。
但今晚，甦硯對他說——“你不該期待不該期待的人。”
這句話反過來听，就是——“你該期待值得期待的人。”
而她說這話的時候，就坐在他旁邊的副駕駛上，光著腳，濕著頭發，把濕裙子打了個結，用一種談合同的認真語氣跟他約定好了互相提醒。
值得期待的人。
也許就在離他最近的地方，他一直沒有好好看。
陸時衍拉開車門坐進去，發動引擎。雨刷繼續在擋風玻璃上來回擺動，把殘留的雨珠刮掉又等來新的雨珠，反反復復，卻始終清不干淨。但他忽然覺得，清不干淨也沒關系，一直刮著就行了。人活在這個世界上，本來就不是為了變得完美無缺，而是為了找到那個明知道你有缺陷、卻還是願意跟你一起往前走的人。
他掛擋，松開剎車。
手機屏幕亮了一下，是甦硯發來的短信。
“到家了跟我說一聲。”
陸時衍看著這條短信，想起幾個小時前她在走廊里問的那個問題——“你把我當什麼？”
他沒回答。因為他自己也沒想清楚。但現在他有點清楚了。
他把她當合作伙伴。
當對手。
當盟友。
當一個能一眼看穿他所有毛病卻不嫌棄他的人。
當那個他願意在凌晨兩點的雨里陪她淋雨，也願意在晴天給她撐傘的人。
他把手機拿起來，回了一條消息。
“到了。晚安。還有——你光腳走路的樣子，比穿高跟鞋好看。”
發完這條消息，他把手機扔在副駕駛上，踩下油門。
車子駛出小區的時候，手機又亮了。他瞥了一眼屏幕。
甦硯回了四個字。
“你也有病。”