甦硯這輩子簽過多少份文件，她自己都數不清。融資協議、對賭條款、股權激勵方案、專利授權書，每一份都關乎千萬以上的資金流動，每一份都夠普通法務團隊審上三天三夜。她簽字的時候從來不猶豫，鋼筆握在手里，手腕一沉，三個字一氣呵成，像是在文件末尾扔下一把刀。
可今天這份文件，她盯著看了整整十五分鐘，筆帽都沒擰開。
陸時衍坐在她對面，翹著二郎腿，手里端著一杯已經涼透的美式咖啡，半點催促的意思都沒有。他今天穿了一件深灰色的羊絨衫，袖口微微卷起，露出一截手腕——那上面有一道很淺的疤痕，是上次法庭襲擊時被碎玻璃劃的。甦硯的目光在那道疤痕上停了一秒，然後迅速移開，重新落在面前的文件上。
“你看夠了沒有？”陸時衍終于開口，語氣像是在問今天晚飯吃什麼，“再看下去，紙都要被你看出窟窿了。”
甦硯沒理他。她把文件翻到最後一頁，又翻回第一頁，來來回回翻了好幾遍，最後把文件往茶幾上一拍，靠在沙發背上，雙手抱胸。這個姿勢她在談判桌上用了無數次，通常意味著她要開始施壓了。
“陸時衍，你跟我說實話。”她的聲音壓得很低，像是在審訊，“這份律所合伙人協議，你到底圖什麼？”
陸時衍放下咖啡杯，杯底磕在大理石茶幾上，發出一聲清脆的響。他歪著頭看甦硯，那種眼神甦硯很熟悉——在法庭上，他每次要說出什麼讓人無法反駁的話之前，就是這個表情。
“圖你。”他說。
客廳里安靜了三秒。落地窗外是新城的天際線，幾棟玻璃幕牆大廈反射著傍晚的夕陽，把整間屋子染成蜂蜜色。甦硯的手指在手臂上輕輕敲著，節奏不快不慢，像是在給什麼話打拍子。
“說人話。”
“我說的就是人話。”陸時衍站起來，走到落地窗前，背對著她。夕陽把他的輪廓勾出一道金邊，肩膀的線條在羊絨衫下隱約可見。他的聲音不緊不慢，像是在法庭上做結案陳詞，“我這輩子接過一百三十七件案子，贏了一百二十九件。剩下那八件，有四件是當事人自己撤訴，有三件是法官被對方收買，有一件——”他停了一下，“是我主動認輸的。”
“哪一件？”
“你。”陸時衍轉過身來，逆著光，臉上的表情看不太清，但聲音里的笑意藏不住，“千億AI專利案。開庭之前我就知道這案子有問題，證據鏈不完整，時間戳有漏洞，我的當事人不敢做偽證鑒定。但我還是接了，因為我想看看，那個白手起家、六年干到行業頭部的甦硯，到底長什麼樣。”
甦硯沒說話。她拿起那份合伙人協議，又看了一遍。條款她其實早就看完了，陸時衍擬的，滴水不漏——不是那種算計人的滴水不漏，是那種把所有好事都往對方身上堆的滴水不漏。利潤分成給她佔了七成，決策權一人一票，退出機制寬松得像是沒設門檻。這不像合伙協議，像是有人在用法律術語寫情書。
“你這麼做，律所其他合伙人不反對？”甦硯問。
“律所就我一個合伙人。”陸時衍走回來，在她旁邊坐下，中間隔了一個抱枕的距離，“這律所是新成立的，名字還沒注冊。我想了兩個名字，一個叫‘時硯’，一個叫‘硯時’。你選一個。”
甦硯的手指停住了。她看著陸時衍，試圖從那張臉上找到任何開玩笑的痕跡。沒有。這個人法庭上撒謊不眨眼，能把法官和陪審團同時騙得團團轉，可他此刻的表情，真誠得讓人想揍他。
“陸時衍，”她的聲音有些啞，像是嗓子忽然干了，“你是不是覺得，用一份律所合伙協議就能把我綁住？”
“不是綁。”陸時衍搖頭，伸手拿起茶幾上那份協議，翻到最後一頁，指著簽名欄，“你看清楚，我連股權結構都給你留了後路。五年後如果你想退出，按市場價回購，律所不會垮，你的投資不會虧，你隨時可以走。”他把協議放回茶幾上，轉過來看著甦硯，眼神里沒有半點進攻性，只有一種很安靜的篤定，“甦硯，我做了十年律師，最擅長的不是打贏官司，是保護當事人的退出權利。簽合同之前先把後路寫好，這是我對你最大的誠意。我不需要你委曲求全，不需要你患得患失。你只管往前走，哪天累了，回頭看一眼，我就在後面。”
甦硯低下了頭。不是感動，是她的眼楮忽然有些發酸。她不想讓陸時衍看見。甦硯這輩子流過兩次淚——一次是八歲那年，站在法院門口看著父親被帶走，她咬著嘴唇把眼淚憋回去，從那天起她就告訴自己，眼淚是這個世界上最沒用的東西；第二次是導師在法庭上被帶走，她半夜坐在辦公室里，一個人對著落地窗哭了好久，不是因為凶手落網，是因為她終于敢承認，這些年她誰都不信，不是不想信，是不敢信。
可現在有個男人坐在她旁邊，隔著一個抱枕的距離，用一紙合伙協議告訴她——我把律所名字都取好了一半是你的姓，股份給你大頭，後路給你留好，不用你低頭，不用你害怕，不用你小心翼翼。甦硯忽然覺得自己這些年築起來的心防，在這個人面前，簡直像個紙糊的燈籠，被他一指頭戳了個對穿。
“你說你這輩子輸的那件案子，是你主動認輸的。”甦硯抬起頭，眼楮還有些紅，但聲音已經恢復了平穩，“怎麼認輸的？”
陸時衍笑了一下。那笑容很短，但很深，像是湖面上的一道漣漪，一下就沒了，但你知道底下有東西在動。“那次我在停車場攔住你，跟你說，我們之間的官司還沒打完。”他頓了頓，“其實那句話的本意是——甦硯，我想跟你打交道。打什麼都可以，官司也好，合作也好，哪怕是吵架。我想跟你打交道，打一輩子。”
甦硯伸手拿起茶幾上的鋼筆，擰開筆帽。她的動作很慢，慢到陸時衍能看清她手指的每一個關節。鋼筆落在簽名欄上，墨水洇開一小片黑色。她簽了。
不是簽的“甦硯”。是簽了三個字——“再看看”。
陸時衍低頭看著那三個字，愣了一瞬，然後笑出聲來。那笑聲不大，但在安靜的客廳里顯得格外清亮，像個打贏了官司的大男孩，又像個被人摸了頭的大狗。“什麼叫再看看？”
“就是字面意思。”甦硯把鋼筆帽擰回去，放在協議旁邊，站起身來走到廚房吧台，給自己倒了杯水。她背對著陸時衍，喝了一口水，聲音透過水杯傳出來，有些悶，“你剛才說隨時可以退出，那我也保留隨時改變主意的權利。這份協議我先不簽，但你剛才說的那些話——我記住了。”
陸時衍靠在沙發上，看著她的背影。甦硯在家穿著家居服，頭發隨意扎成馬尾，露出一截修長的脖頸。她端著水杯站在吧台前，夕陽從側窗打進來，把她的影子拉得很長，一直延伸到沙發腳下。他忽然覺得，這個在商場上殺伐決斷、在法庭上寸土不讓的女人，此刻站在廚房里喝水的樣子，比任何一次發布會上都要好看。
“甦硯。”
“嗯？”
“你的綠蘿該澆水了。”
甦硯轉過身，順著他的目光看向陽台上那盆半死不活的綠蘿。葉子已經黃了一半，藤蔓耷拉在花盆外面，看上去像是被遺棄了好幾個月的孤兒。甦硯放下水杯，走到陽台上，拎起噴壺給綠蘿澆了半壺水。水從盆底的排水孔滲出來，在瓷磚上留下一小灘深色的水漬。
“這盆綠蘿是我搬進這間公寓時買的。”甦硯蹲在花盆前，用手指踫了踫一片半黃的葉子，那片葉子在她的指尖輕輕顫動了一下，“搬了三次辦公室，換了四個住處，每次都帶著它。助理說換盆新的吧，這盆都快死了，我說不換。”她站起來，把噴壺放回角落，轉過身看著陸時衍，“我這個人就是這樣，東西用久了舍不得扔，人信了一次就不想換。”
陸時衍站起來，走到陽台上，站在她旁邊。兩人並肩看著那盆綠蘿，夕陽從他們中間穿過，在地上投下兩道挨得很近的影子。陸時衍的影子微微偏了偏，和甦硯的影子疊在一起。
“我剛才在協議里寫了一條。”他說，“辦公室的窗台上必須放綠蘿，每個合伙人辦公室至少一盆。”他看著甦硯，眼神溫柔得像是在看一份剛剛達成和解的判決書，“我不知道你為什麼偏愛綠蘿，但我覺得，能讓一個人養了好多年舍不得扔的東西，一定有它的道理。或許有一天，你會告訴我這個道理。”
甦硯轉過頭來看著他，眉毛微微挑起，恢復了平時那種談判桌式的冷靜。“陸律師，你今天的話是不是有點多？”
“沒辦法。”陸時衍攤了攤手，“不打官司的時候，話就只能攢著跟一個人說了。”
甦硯沒再說什麼，只是在轉身回客廳的時候，嘴角彎了一下。很短，很淺，但陸時衍看見了。他在心里默默記了一筆——甦硯，今天第三次笑。第一次是進門時看到他買了她愛吃的車厘子，第二次是他把律所名字告訴她，第三次是現在。
他覺得自己這輩子從沒這麼仔細地記錄過什麼。庭審筆錄都沒有。
“對了。”甦硯走到沙發前，拿起那份合伙人協議，從茶幾下面抽出一個透明文件袋，把協議裝進去，封好口，放進自己的包里，“這份協議我先收著。律所的名字嘛——”
“你想好了？”
“叫‘時硯’吧。”甦硯把包的拉鏈拉上，抬頭看著陸時衍，表情雲淡風輕，像是在宣布一項無關緊要的投資決策，“你的姓在前面，以後律所出了什麼問題，你第一個扛。”
陸時衍笑了。不是客氣，是真笑。他笑得眼楮都彎起來，眼角的細紋擠在一起，一瞬間不再是法庭上那個西裝革履唇槍舌劍的頂尖律師，倒像極了剛執業那幾年，替小商戶打贏了霸王條款官司、從法院出來時的那種快意。“行。我扛。”他點點頭，“反正我這輩子輸給你的那件案子，已經扛了這麼久，不差再多扛幾件。”
甦硯走到玄關，拿起車鑰匙，回頭看了他一眼，那個眼神里有很多層意思，最外層是慣常的冷靜和克制，中間那層是某種被壓了很久、終于開始松動的柔軟，最里面那層大概連她自己都還沒完全看明白。“陸時衍，你輸給我的那件案子，案由是什麼？”
陸時衍靠在陽台門框上，雙手插在褲兜里，歪著頭看她。客廳的燈光把他的臉照得半明半暗，那雙眼楮在光與影之間亮得驚人，像暗夜里兩盞忘了關的燈。
“案由是你。標的額——我的余生。”
甦硯握著車鑰匙的手停在半空。她沒有回頭，因為她知道如果現在回頭，她大概會做出一些不符合“科技女王”人設的舉動——比如眼眶發紅，比如聲音發抖，比如說出什麼之後會讓自己想起來就起雞皮疙瘩的話。所以她只是背對著他，把鑰匙攥在手心里，感受著金屬被體溫慢慢焐熱的過程。門在身後合上，走廊里的聲控燈亮起，她靠著電梯門，低頭看了一眼手里的車鑰匙。
鑰匙扣上掛著一個迷你的綠蘿吊墜，塑料的，夜市上十塊錢三個那種。是陸時衍剛才趁她不注意掛上去的。她都不知道他什麼時候買的。甦硯攥緊那個廉價的塑料吊墜，電梯門開了，她走進去，在電梯門合上的最後一秒低聲說了一句，像是說給自己听的。
“陸時衍，你的余生估值太高了。不過——我決定投了。”
客廳里，陸時衍靠在陽台門框上，望著玄關的方向，臉上的笑意還沒散。他低頭看了一眼茶幾上那杯徹底涼透的美式咖啡，端起來一飲而盡。涼咖啡苦得發澀，但他喝出了甜味來。他拿出手機，打開備忘錄，在“甦硯今日笑幾次”的記錄下面，又加了一行字︰
“她說投了。”
陽台上，那盆剛剛澆過水的綠蘿，在夕陽最後一道光里，葉尖墜著一顆水珠，顫顫巍巍的，像初春剛融的雪，也像有人把一輩子的事，在今天傍晚折成了兩半。一半是過去，一半是將來。過去那半擱在文件櫃里落灰，將來那半剛被人簽了字，墨跡還沒干透。