陸時衍是被一陣焦味嗆醒的。
他睜開眼，窗簾縫里漏進來的陽光正好刺在臉上，晃得他眯了眯眼。身邊的位置是空的，枕頭上有幾根長頭發，被子上還殘留著甦硯常用的那款沐浴露的味道——白茶味的，很淡，但聞久了會上癮。
焦味越來越濃了。
他趿拉著拖鞋走出臥室，順著焦味一路走到廚房門口，然後看見了甦硯。她背對著他，系著一條明顯大了一號的圍裙，兩只手舉著一口平底鍋，鍋里躺著一坨黑乎乎的東西。她歪著頭打量那坨黑色物體，表情嚴肅得像在做一場並購案的風控評估。
“你在干什麼？”陸時衍靠在門框上，聲音還帶著剛睡醒的沙啞。
甦硯沒回頭，繼續盯著鍋里那坨黑炭︰“煎蛋。”
“煎蛋？”
“本來是想煎蛋。”她把鍋放回灶台上，關了火，終于轉過身來。她額前的碎發被汗水打濕了，貼在腦門上，鼻尖上還沾了一點面粉，看起來完全不像那個在千人發布會上揮斥方遒的AI女王，“後來想加點面粉做成雞蛋餅。後來又覺得不如直接做成炒面。然後就這樣了。”
陸時衍走過去，越過她的肩膀往鍋里看了一眼，誠實地說︰“我覺得考古學家會感興趣。”
甦硯用手肘杵了他一下，但力氣很輕，輕得像是在摸他。
這就是甦硯。她能在董事會上把一群老油條懟得啞口無言，能在千人發布會上把一款新產品講得投資人當場掏支票，但她不會煎蛋。不是那種“煎得不太好吃”的不會，是那種“能把雞蛋煎成炭”的不會。陸時衍第一次知道這件事的時候，笑得差點從沙發上滾下去——一個搞出了全球頂尖AI算法的女人，搞不定一顆雞蛋。
“你笑什麼？”甦硯瞪他。
“我沒笑。”陸時衍板著臉，但眼楮彎得藏不住。
“你眼楮在笑。”
“眼楮笑不算笑。”
“哪個法條規定的？”
“陸時衍法，剛剛頒布的。”
甦硯又想杵他，這次被他躲開了。他順勢握住她的手腕，把她往旁邊輕輕一帶，自己站到了灶台前。他先是把糊鍋的那坨不明物體倒進垃圾桶，然後用鋼絲球把鍋底的焦漬刷干淨，動作不算麻利，但很仔細。他從冰箱里拿了兩個新鮮雞蛋、一根蔥、兩個番茄，又從櫃子里翻出一把掛面。
甦硯靠在冰箱旁邊看，看得認真，像在觀摩一場庭審。
陸時衍切番茄的手法很一般，刀工遠不如他寫訴狀時那麼利落。但他是那種做任何事都專注的人——番茄要切成月牙形，雞蛋要攪到蛋清和蛋黃完全融合，水要燒到大開才能下面。這些事在他看來和準備開庭沒什麼區別，都是流程，都是細節，都是對結果負責。
甦硯忽然說︰“你知道嗎，我七歲就會寫代碼了。”
陸時衍把面下進鍋里，用筷子攪了攪，防止粘底︰“所以呢？”
“所以我從小到大的時間都花在了電腦前面。我媽說我應該學做飯，我說做飯是浪費時間，能用算法解決的問題不需要用手。”她頓了頓，“後來我爸出事以後，家里請不起阿姨，我媽開始自己做飯。她做的飯很難吃，比我今天煎的蛋還難吃。但她每天都做。”
鍋里的水咕嘟咕嘟冒著泡，面條在水里翻滾，慢慢變軟。廚房里彌漫著番茄被熱油炒過之後的酸甜氣息，混著蔥花爆香後的焦香。甦硯的聲音很平，平得不像是在說自己的事。
“有一回我問她，媽，這麼難吃為什麼還要做？她說，做飯不是給自己吃的，是給家里人吃的。家里的灶台是熱的，這個家就是熱的。”
陸時衍把炒好的番茄雞蛋倒進煮好的面里，淋了幾滴香油，端到甦硯面前。一碗紅黃相間的番茄雞蛋面，湯汁濃郁，面條根根分明，上面撒了一層翠綠的蔥花。賣相比那坨黑炭強了大概一萬倍。
“嘗嘗。”他說。
甦硯接過筷子，挑了一箸面，吹了吹，送進嘴里。嚼了兩下，停住了。
“咸了還是淡了？”陸時衍問。
甦硯沒回答。她又吃了一口，嚼得很慢，像是在品味什麼了不起的東西。然後她抬起頭，看著陸時衍，眼眶有點紅。陸時衍心里咯 一下，心想難道真的咸到 出眼淚了？
“這是我爸出事以後，”甦硯的聲音有些發顫，但嘴角是彎的，“第一次有人專門為我做飯。”
陸時衍愣住了。
他想起自己第一次去甦硯家的時候，她的廚房干淨得像展廳里的樣板間——抽油煙機上沒有油漬，灶台上沒有調料瓶，冰箱里除了礦泉水就是速溶咖啡。他當時還以為是她請的保潔阿姨太勤快，後來才知道，是因為那個廚房從來不用。她一個人住了那麼多年，從來沒給自己做過一頓飯。
“甦硯，”陸時衍把筷子從她手里抽走，放在碗邊，然後握住了她的手。她的手很涼，握上去像是握住了一塊被空調吹了一整夜的玉石，“以後你想吃什麼，我給你做。做得不好吃，你多擔待。反正再難吃，也不至于比那坨黑炭更難吃。”
甦硯破涕為笑，推了他一把。這回力氣大了點，推得他往後踉蹌了半步。
兩個人就著廚房的料理台吃完了那碗面。陸時衍吃了一口之後深刻反省了自己的廚藝——鹽確實放多了，面也煮得有點軟。但甦硯吃了個精光，連湯都喝得一滴不剩。她喝完最後一口湯，放下碗，舔了舔嘴角的湯汁，忽然說了一句讓陸時衍差點被自己口水嗆到的話。
“以後每天早上都做。”
“什麼？”
“面。以後每天早上都做。番茄雞蛋面，就這個味道，不許換配方。”
陸時衍看著她，看了足足五秒鐘，然後鄭重其事地點了點頭。那表情，比他當初接下那樁千億專利案時還要嚴肅。
甦硯滿意了。她拿起兩個空碗，放進水槽里，擰開水龍頭開始洗碗。水流嘩嘩地響，蒸汽模糊了廚房的窗戶。陸時衍站在她身後，看著她洗碗的背影——圍裙系帶松了，露出後頸一片白皙的皮膚，頭發隨意扎成一個丸子，有幾縷碎發垂下來，隨著她洗腕的動作一晃一晃的。
他忽然覺得，這個畫面比他贏過的任何一場官司都讓他踏實。
“薛紫英昨天給我發郵件了。”甦硯低著頭洗碗，聲音混在水聲里。
陸時衍正靠在冰箱上看她，听到這個名字，眉頭不自覺地動了一下︰“她說什麼？”
“她在阿姆斯特丹安頓下來了，找了一份教中文的工作。她說那邊冬天很長，但運河很美。她還說——”甦硯關掉水龍頭，轉身看著他，“謝謝你沒起訴她。”
陸時衍沉默了幾秒，然後笑了笑，那笑里有釋然，也有一點點苦澀。薛紫英曾經是他的未婚妻，後來背叛了他，後來又用盡一切辦法去彌補。她潛入過資本總部的數據庫，差點把命搭進去；她在法庭上作了最後一份證詞，然後轉身離開，連一句再見都沒當面說。
“她說她對不起我，也對不起你。”甦硯擦了擦手，靠在洗碗槽邊，和陸時衍面對面，“她說，如果有一天我們倆結婚了，一定要通知她。”
“你怎麼回的？”
“我說，那你現在就可以準備機票了。”
陸時衍愣住了。甦硯說這話的時候臉上的表情，就像她剛才煎蛋時一樣認真，好像完全沒有意識到自己剛才說了一句多麼不得了的話。
“你這算是……跟我求婚？”陸時衍的聲音里帶著一絲不確定的試探。
“不算。”甦硯把圍裙解下來，搭在椅背上，從他身邊走過去的時候，順手拍了一下他的肩膀，“這叫預約。”
“預約？”
“預約你的余生。怎麼，不接單？”
陸時衍笑了。他伸手把她拉回來，從背後環住她的腰，下巴擱在她的頭頂上。她比他矮大半個頭，剛好能嵌進他的懷里。這個擁抱的位置，他們已經磨合了無數次才找到最舒服的角度。
“接，”他說，“大單小單都接。陸時衍律師事務所，終身服務，概不退換。”
窗外，陽光已經爬到了半空，把整座城市照得一片金黃。遠處的商務區里，甦硯的AI總部大樓和陸時衍的律所大樓只隔了一條街，兩棟樓在朝陽里並肩而立，像兩個沉默的巨人。誰也不會想到，那兩棟樓的主人，此刻正在一間小廚房里，為了一碗咸得要死的番茄雞蛋面，把余生都預約了出去。
甦硯的手機響了。她看了一眼來電顯示，眉頭皺了一下，接起來听了不到十秒，臉色就變了。陸時衍感覺到她身體的肌肉在一瞬間繃緊了。
“怎麼了？”她掛掉電話之後，他問。
“歐洲專利局那邊，有人對我們的新技術方案提出了異議。時間節點卡得很精準，正好是我們準備遞交國際pct申請的窗口期。”甦硯把手機放在桌上，抱起雙臂，那個AI女王的模式顯然已經重新啟動了，“這不是巧合。有人在盯著我們的動向。”
“你覺得是誰？”
“導師倒了，但他背後的資本網絡沒有那麼容易被連根拔起。我們上次清算的那幾家，只是冰山浮在水面上的部分。水面之下，還有更多。”甦硯說著，眼神已經不是在廚房里吃面時的那種柔軟，而是法庭上那種冷靜到近乎冷酷的犀利，“他們不會甘心讓我的公司順順當當地走出去。”
陸時衍點了點頭，沒有任何多余的安慰，直接打開了手機上的備忘錄︰“把你剛才說的專利申請時間節點發給我。歐洲那邊的異議程序我打過三場，最好的應對方式是提前反制。一周之內，我拿出一份法律應對方案。”
“三天。”甦硯說。
“什麼？”
“我給你三天。三天之內，我的人會把技術層面的證據鏈準備齊全，你的人負責套進法律框架。兩邊同步推進，不給他們留反應的時間。”
陸時衍看著她，嘴角慢慢彎起一個弧度。他忽然伸出手，用拇指蹭掉了她鼻尖上還沾著的那一點面粉。這個動作很輕，卻帶著一種宣示主權的親昵。
“你知道你這個人最性感的地方是哪里嗎？”他問。
甦硯挑眉，沒接話。
“是你下命令的時候。”陸時衍把拇指收回口袋，笑了一下，“讓人特別想跟你對著干。”
“那你倒是試試。”
“不試。以前試過了，輸得很慘。”
甦硯笑了，是那種真的很開心的笑，眼角會有細細的紋路，像是被陽光曬過的水面。她笑起來的時候，和那個在千人發布會上冷若冰霜的cEo判若兩人。
陸時衍想，大概只有他見過這個版本的甦硯。也只有他，能看到那雙能看穿一切算法漏洞的眼楮里，也會為了一個不會煎蛋的早晨而泛紅。
兩個人換了衣服，並肩走進電梯。電梯里的鏡面映出他們的身影——甦硯穿著一件深藍色的西裝外套，頭發披散下來，比平時多了幾分柔和；陸時衍還是一身黑色，襯衫領口的扣子沒有系，領帶松松地掛在脖子上，還沒來得及打。
甦硯看了他一眼，伸手把領帶從他的脖子上抽出來。
“你干嘛？”
“別動。”她把領帶繞過他的後頸，兩手翻飛，十秒鐘就打好了一個標準的溫莎結。她整了整領帶的結頭，又用掌心把襯衫領子壓平，後退一步，打量了一下自己的作品，滿意地點了點頭，“行了。”
陸時衍低頭看了看領帶，又抬頭看了看她。
“你跟誰學的打領帶？”
“自己學的。”甦硯按下了一樓的按鈕，語氣很隨意，“很久以前我就想，如果有一天我跟一個人在一起了，每天早上我都想幫他打領帶。”
電梯門關上的瞬間，陸時衍側過頭，在她額頭上落了一個吻。
這個吻很輕，輕得像一片落在水面上的葉子。但甦硯知道，她這輩子簽過的所有合同加起來，都沒有這個吻的約束力更大。
走出單元門的時候，城市已經徹底醒過來了。街上車水馬龍，行人步履匆匆，每個人都在趕往自己的戰場。
他們倆的車停在相鄰的兩個車位里，一輛黑色輝騰，一輛白色特斯拉。甦硯拉開特斯拉的車門，正要坐進去，忽然回過頭來。
“陸時衍。”
“嗯？”
“今晚吃什麼？”
陸時衍靠在車門上，想了想，笑著說︰“水煮魚。我已經學會用豆瓣醬了。”
“上次你說學會了用生抽。”
“那次是理論階段，這次進入實操了。”
甦硯忍著笑，坐進駕駛座，發動了車子。白色特斯拉無聲地滑出車位，匯入早高峰的車流。陸時衍目送她的車尾燈消失在街角，然後低頭看了看胸前那條打得一絲不苟的領帶，自言自語了一句︰
“理論階段離實操階段，其實就差一個願意吃糊雞蛋的人。”
他發動了輝騰，朝另一個方向駛去。三天的倒計時已經啟動了，他們要打一場橫跨歐亞大陸的反擊戰。但他心里沒有任何焦慮，反而有一種奇異的平靜。
因為他知道，不管這一仗打到多晚，晚上回去的時候，廚房里的燈都會亮著。她不會做飯，但她會坐在灶台邊，一邊看郵件一邊等他，然後理直氣壯地說︰我等你回來做飯，這是效率最大化的分工。
而他，非常願意接受這個分工。
車窗外，城市的天際線在朝陽里閃閃發光。兩棟並肩而立的大樓，像兩把插在這座城市心髒上的劍，一把鋒利，一把厚重。而持劍的人，此刻正在各自的路上，朝著同一個方向前進。
那方向，叫余生。