時間是傍晚六點四十七分，窗外的銀杏樹剛被秋風掃過一輪，葉子落了一地金黃。
甦硯站在衣帽間門口，已經換了三套衣服。黑色那件太像去談判，米色那件太像去剪彩，現在身上這套墨綠色絲絨長裙倒是不像工作場合了，但她對著鏡子看了足足兩分鐘，臉上的表情像是在審查一份有重大漏洞的合同。
“這條裙子有什麼問題？”陸時衍靠在門框上，領帶還沒系，襯衫袖口卷到小臂，手里端著一杯正在冒熱氣的姜茶——十一月的成都還沒來暖氣，甦硯上周剛發過一次低燒，被他強制納入每日姜茶計劃。
“問題很大。”甦硯轉過身，指著裙擺側面一道幾乎看不見的褶皺，“這個設計師顯然沒考慮過長時間坐車的場景，絲絨面料受壓超過四十分鐘就會產生不可逆的壓痕。如果晚宴現場的椅子不是皮質而是布面，摩擦系數增加百分之三十，壓痕面積會擴大一倍。”
陸時衍安靜地听完，喝了一口自己杯里的茶——不是姜茶，是鐵觀音。然後說了一句︰“你說得對。”
甦硯反而愣了一下。
“但是甦總，”他把茶杯擱在旁邊的矮櫃上，走過來，從後面替她把裙擺那道褶皺撫平，動作很輕，像是在翻一頁容易破碎的舊案卷，“今晚你是去吃飯，不是去路演。那條裙子的KpI不是零壓痕，是讓你舒服地吃完一頓飯。”
甦硯從鏡子里看他，眼神里有一絲被戳穿的惱火。她張了張嘴，最終說出口的卻是︰“你怎麼知道我在給它設KpI？”
“因為我也給我的領帶設過。”陸時衍退後一步，從衣帽間抽屜里隨手抽出一條深灰色領帶，一邊系一邊說，“執業第三年，我算了每條領帶的勝訴率。深藍色那條款式太老氣，但勝率高得離譜，我連續戴了四個月。後來方如海問我是不是只有那一條領帶。”
“然後呢？”
“然後我輸了一場很小的案子，深藍色領帶就退休了。”他系好領帶，對著鏡子正了正，語氣平淡得像在陳述別人的事，“一個學法律的人搞封建迷信，說出去丟人。”
甦硯笑了一下，很短，但確實笑了。
她最終沒有換下那條墨綠色裙子。出門的時候，陸時衍從玄關抽屜里拿出一個暖手寶塞進她大衣口袋，動作自然得像是做過一萬次——事實上同居才兩個月，他做這個動作的次數不會超過十回，但有些人天生就能把溫柔偽裝-成-習慣。
今晚的晚宴主辦方是全國科技企業聯合會，規格不算頂高，但座上賓名單里有三個甦硯想談供應鏈合作的大佬、兩個陸時衍正在接觸的潛在客戶，以及一個讓兩人都頭疼的存在——某位以勸酒聞名的前任官員，江湖人稱“陳三杯”，意思是三杯之內跟你稱兄道弟，三杯之後跟你勾肩搭背，五杯以後開始給你介紹對象，完全不考慮當事人是否已婚。
甦硯和陸時衍到的時機剛剛好，不早不晚，既不會顯得太過熱切，也不會被扣上壓軸的帽子。簽到台的小姑娘認出甦硯，手忙腳亂地遞上胸花，又偷偷多看了陸時衍兩眼——去年那場千億專利案的庭審視頻在網上傳了三百多萬播放量，彈幕最多的內容是“這個律師好帥”和“原告律師能不能當我老公”。
陸時衍對此的評價只有一句︰“法袍遮百丑。”
甦硯當時的回復是︰“你沒穿法袍的時候也挺好看的。”
這是她說過的最接近情話的一句話。陸時衍記了整整三天，最後被甦硯警告“再䱇瑟就去客廳睡”，才勉強收斂。
晚宴設在酒店三樓的宴會廳，圓桌，每桌十人，甦硯和陸時衍被安排在緊鄰主桌的位置。這個排位很微妙——既不是核心圈，又被所有人看得到。主辦方的意思大概是︰這兩位是新貴，得給面子，但資歷尚淺，不能越級。
甦硯掃了一眼桌上的名牌，迅速在心里拉了一張人物關系圖。她左手邊是一個芯片公司的老總，最近剛拿了b輪，正需要法務團隊；右手邊是一個做智慧城市的政府顧問，跟她公司的政務AI項目有潛在交集。陸時衍坐在她對面，左右分別是某投資機構的合伙人和一位知識產權局的退休領導。
這個排位簡直像有人專門研究過他們的商業版圖。甦硯隔著桌子跟陸時衍對視了一眼，他微微點頭——他也看出來了。
落座之後的前十五分鐘是安全時間，觥籌交錯，寒暄客套，所有人都在說正確的廢話。甦硯用“嗯”“是嗎”“有意思”三個短語應付了六輪社交，同時記住了在場所有人的姓名、職位和大概利益關系。陸時衍比她更輕松一些——律師的職業優勢在于，在飯局上不說話可以被解讀為“深沉”，而一個科技公司老板不說話則容易被解讀為“高冷”或“不好相處”。
所以甦硯不得不說話。她說得很省，但每句都精準。
芯片老總提到自己在知識產權布局上的困惑，甦硯沒有直接給建議，而是說︰“我認識一個律師，他打過的專利案判例被最高法收錄了三件。”然後很自然地看向對面的陸時衍。
陸時衍接住了這個傳球，用三句話把話題從芯片專利的申請策略過渡到了侵權取證的技術細節。他說得不快，但每個字都穩，像在法庭上做開場陳述，既不讓外行覺得艱澀，又能讓內行听出門道。
芯片老總當場就加了陸時衍的微信。
甦硯端起紅酒杯抿了一口，嘴角有極淡的笑意——她今晚的第一個目標，已經完成了。
晚宴進行到四十分鐘的時候，“陳三杯”端著一杯白酒走過來了。
甦硯的雷達瞬間拉響。她太清楚這個人的路數了︰先敬酒，再攀交情，最後以“我是過來人”的姿態開始關懷你的個人問題。以前她單身的時候，陳三杯給她介紹過不下五個“青年才俊”，從投行副總到互聯網新貴，每一個都“家世清白事業有成”，每一個都被她用一個“忙”字擋了回去。
但現在不一樣了。她現在帶著陸時衍。
“甦總！好久不見好久不見！”陳三杯的聲音隔著三米遠就傳了過來，臉已經喝得微微泛紅，手里那杯白酒晃得厲害，但一滴都沒灑——這是真功夫。“這位就是你先生？去年那個案子的——”
“陸時衍。”陸時衍主動站起來，伸出手，握得很穩。
陳三杯沒握手，直接一把拍在陸時衍肩膀上︰“好小子！你知道當初多少人追甦總嗎？結果讓你一個搞法律的給截胡了！你肯定是口才了得，把我們甦總說得心服口服！”
這話不好接。承認“口才了得”顯得輕浮，否認又像是在駁對方面子。
陸時衍笑了笑，說︰“陳局，其實不是口才。是我運氣好，在停車場回頭看了一眼。”
甦硯的手指在桌布下微微收緊。
這是他們之間一個不對外人說的梗。那個停車場，那場千億專利案開庭第一天，她和他針鋒相對了整整四個小時，結束後在地下車庫狹路相逢。陸時衍本來已經走過去，又回頭看了一眼——就那一眼，看到了她蹲在車旁邊，高跟鞋的鞋跟斷了。
他什麼都沒說，從後備箱里翻出一雙備用拖鞋，擱在她車引擎蓋上就走了。
那雙拖鞋至今還在甦硯的辦公室櫃子里，標簽都沒拆。她從沒穿過，但也從沒扔過。
陳三杯當然不知道這個梗，但能感覺到陸時衍話里有一種他不理解的鄭重。他打了個哈哈，端著酒杯轉向甦硯︰“甦總，既然你找到了如意郎君，那我之前給你介紹的那些——”
“陳局，”甦硯端起酒杯，動作很優雅，但截斷話題的時機精準得像外科手術，“我敬您一杯。感謝您當年費心，也感謝您現在費心。不過現在我有陸律師了，您可以把青年才俊的名額留給更需要的人。”
她仰頭喝完杯中紅酒，一滴不剩。陳三杯愣了一下，然後哈哈大笑，拍著桌子說“好！好！”然後晃晃悠悠地轉戰下一桌。
陸時衍等她坐下，隔著桌子低聲問了句︰“幾個？”
甦硯面不改色︰“五個。”
“都什麼類型？”
“沒記住。我刪微信的時候是批量操作的。”
陸時衍低頭笑了笑，拿公筷給她夾了一塊清蒸鱸魚，擱在她碗邊。甦硯看了一眼那塊魚，沒動筷子，但把碗往自己面前挪了挪，讓那塊魚待在離她最近的位置。
這個動作被旁邊的政府顧問看在眼里。老顧問退休前見過無數飯局上的夫妻，但能讓他覺得“有意思”的不多。甦硯這種女人他見過，商場上的鐵娘子，但在丈夫面前會讓一塊魚佔據碗里最好的位置——這種細節騙不了人。
晚宴的後半程進入自由社交時間。甦硯和陸時衍分別被不同的人拉走說話，一個在宴會廳東角聊AI政務落地方案，一個在西角給幾個創業公司老板講解融資過程中的法律風險。兩個人隔著整個宴會廳，誰也看不見誰，但各自的手機同時震了一下。
甦硯低頭看了一眼︰陸時衍發來一張照片，拍的是他面前的水果盤，配文只有四個字——“別空腹喝。”
甦硯回復︰“你也是。”
陸時衍又回︰“我面前沒有陳三杯。”
甦硯打了兩個字︰“䱇瑟。”
然後把手機翻了過去，繼續跟政府顧問聊政務雲架構。但那個顧問注意到，接下來的半小時里，甦硯喝的都是溫水，再沒踫過酒杯。
回家的路上，車子經過電子科大老校區門口。甦硯忽然說︰“停一下。”
陸時衍把車靠邊停了，沒問為什麼。甦硯推開車門，走到那棵銀杏樹下。樹冠在夜風里簌簌地響，地上的落葉被燈光照得像一池碎金。她在那張石凳上坐了一會兒，陸時衍站在她身後兩步遠的位置，沒有說話。
過了大概三分鐘，甦硯說︰“我今晚見到了當初收購我爸公司的那個人。”
陸時衍的表情沒有變化，但身體微微前傾了一點——這是他在法庭上听到關鍵信息時的本能反應。
“他在另一桌。我認出了他，他沒認出我。當年我才十二歲，現在已經變了太多。”甦硯的語氣很平，像在陳述一份盡調報告，“他頭發全白了，走路要人扶。他兒子在做一個智慧醫療的項目，今晚來找我聊合作，態度很誠懇，完全不知道他爸跟我爸之間的事。”
“你怎麼回的？”陸時衍問。
“我說項目方案不錯，讓他們下周來公司詳談。”甦硯抬起頭，銀杏葉的影子落在她臉上，明明暗暗的，“我沒有原諒他爸。但我也不想因為他爸的事否定他的方案。”
陸時衍在她旁邊坐下。石凳很涼，十一月深夜的成都氣溫不到十度，他把自己的外套脫下來搭在甦硯肩上，然後說︰“你今晚做了兩件很厲害的事。”
“哪兩件？”
“第一件，你把那個芯片老總的需求準確地推給了我，既幫了他又幫了我，還讓他欠你一個人情。這個傳球傳得太漂亮，我差點想站起來給你鼓掌。”
甦硯忍不住笑了一聲。
“第二件，”陸時衍頓了頓，“你讓那個人的兒子拿到了一個機會。不是因為原諒，是因為你分得清誰欠你、誰不欠你。這個比打贏一場官司難多了。”
甦硯轉頭看他。路燈下，陸時衍的側臉線條很清晰，說話時的認真勁兒跟他在法庭上一模一樣，但語氣比法庭上輕得多，像是怕吵到這滿地的銀杏葉。
“陸時衍。”
“嗯？”
“你今晚的領帶是什麼顏色的？”
陸時衍低頭看了看︰“深灰色。怎麼了？”
“明天幫你買條新的。這條太丑了。”
陸時衍愣了一下，然後笑出了聲。他笑起來的時候眼尾會微微彎下去，跟平時那副穩如泰山的律師形象判若兩人。甦硯看著他笑，自己也笑了，然後靠在他肩膀上，閉上眼楮。
“我眯一會兒，十分鐘。”
“好。”
“你別動。”
“我不動。”
銀杏葉還在落。遠處電子科大的宿舍樓里亮著零零星星的燈，偶爾有學生騎著共享單車從校門口經過，沒有人注意到銀杏樹下坐著兩個人。就算注意到了也不會在意——每年秋天都有情侶在這棵樹下坐到深夜，這棵樹早就習慣了。
但今晚有件不一樣的事。
甦硯睡著之後，陸時衍從口袋里摸出一支筆和一張皺巴巴的餐巾紙——晚宴上順手拿的那種。他在餐巾紙上寫了一行字，折好，輕輕塞進甦硯大衣口袋里，然後把她的衣領攏了攏，遮住灌進來的夜風。
那張餐巾紙上寫的是︰
“深灰色領帶勝訴率目前百分之百。但我支持你換。庭外和解，不予追究。”
銀杏葉落在他肩頭，他沒有拂掉。
讓她睡著吧。那個在飯局上一人完成六輪社交、幫丈夫引薦客戶、精準擋掉勸酒、冷靜處理殺父仇人兒子的女人，她已經做得夠多了。
剩下的，交給他就好。