甦硯坐在市婦保院三樓的候診區,手里攥著一張薄薄的b超單。
單子上有一團模糊的影子,像一顆沒長開的芸豆。旁邊標注著“胎心搏動可見”,六個字。她盯著那六個字看了將近十分鐘,像在審閱一份牽動千億市值的合並協議。可這份協議,她看不懂了。
身邊坐滿了挺著肚子的女人。有人扶著腰慢慢走,有人拿著手機小聲打電話,還有人靠在丈夫肩上閉目養神。甦硯穿著一件淺灰色的羊絨大衣,腰身還看不出什麼,可她的手掌一直覆在小腹上,像在確認那里頭是否真的有個活物。
陸時衍去繳費了。他說很快,但已經過了二十分鐘。甦硯知道,這男人不是去繳費,是去給她找水。她最近總覺得口渴,像身體里多了一口燒不干的鍋。
“甦硯。”陸時衍回來了,手里端著一杯溫水,杯壁薄得透亮。他在她旁邊坐下,把水遞過去,“溫水,加了一點點鹽。”
甦硯接過水杯,低頭喝了一口。她的嘴唇其實不干,但她還是喝了,因為不喝的話,這男人會繼續找出十種方式讓她舒服一點。
“你剛才去哪了?”她問。
“三樓電梯口有個自助販賣機,賣的水太涼,我去一樓超市要了杯溫水。”陸時衍說完,從大衣口袋里掏出一片獨立包裝的甦打餅干,“先墊墊,醫生還要半小時才叫號。”
甦硯看著他手心里的甦打餅干,忽然鼻子一酸。她也說不清為什麼。明明只是最普通的東西,可陸時衍做起來,總帶著一種不容拒絕的自然。好像她從來都是這樣被照顧的,好像她天生就該在等產檢的時候吃到甦打餅干。
她把餅干接過來,拆開,咬了一小口。很脆,很淡,帶著一點點咸。
“陸時衍。”她忽然叫了他全名。
“嗯?”
“你說,我會不會是個好媽媽?”
陸時衍正低頭看手機上的叫號信息,聞言把手機收起來,轉頭看她。她今天沒有化妝,頭發也只是隨意地扎著,臉色有些白。可那雙眼楮還是和法庭上一樣,又亮又硬,像兩顆隨時準備出鞘的星星。
“不知道。”他說。
甦硯一愣。她以為他會說“你一定會”或者“別亂想”,沒想到他說“不知道”。
“我也不知道我能不能當個好爸爸。”陸時衍的聲音很穩,像在陳述一份證據確鑿的代理詞,“但我知道一點。”
“哪一點?”
“你會比你自己想象的,做得好得多。”
甦硯別過臉去。三樓窗外是一排掉光了葉子的梧桐樹,灰撲撲地戳在風里。她看了一會兒樹,又轉回來,輕聲道︰“你這個人,總能把不確定的事說得那麼確定。”
“因為我做律師的,最擅長的就是把不確定變成確定。”陸時衍笑了笑,從口袋里又掏出一樣東西,“伸手。”
甦硯伸手。他往她掌心放了一顆水果糖,橘子味的。
“哪來的?”
“剛才超市找零,沒零錢,給了顆糖。”
甦硯拆開糖紙,把糖塞進嘴里。橘子味在舌尖炸開,甜得發酸。她皺了皺眉,又松開。很奇怪,她以前不愛吃糖,尤其是這種便宜的水果硬糖。可此刻坐在滿是孕婦的候診區里,含著一顆三塊錢一抓的糖,她竟覺得這味道不錯。
叫號器響了。甦硯起身,陸時衍也站起來,很自然地扶住她的胳膊。她本來想說“我還沒到走不動路的地步”,可話到嘴邊又咽了回去。她最近在學習一件事——不反駁那些帶著善意的小動作。
診室里,醫生是個五十出頭的女人,微胖,戴著一副圓框眼鏡,說話跟放鞭炮似的。
“甦硯,三十四歲,初產,孕十周加二。”醫生翻著病歷,眼皮都沒抬,“上次開的葉酸有沒有按時吃?孕吐嚴重嗎?睡眠怎麼樣?”
甦硯像被老師點名的小學生,坐得筆直︰“葉酸吃了。早上會有點惡心,但不嚴重。睡眠……還行。”
“還行是幾個小時?”
“五六個小時。”
醫生抬起頭,看了她一眼︰“太少了。孕婦每天至少要保證八小時休息。你做什麼工作的?”
甦硯猶豫了一下︰“科技行業。”
“坐辦公室的?那更要注意。別老是看電腦,起來活動活動。”醫生又看向陸時衍,“你是家屬吧?平時多督促她。她這個年紀,不算太大,但也不能掉以輕心。尤其是頭三個月,情緒不能大起大落。”
陸時衍點頭︰“我記著了。”
醫生拿著b超單看了一會兒,忽然“嗯”了一聲,指著那團芸豆似的影子︰“胎心搏動很清晰,長得還不錯。孕囊位置也正,沒什麼大問題。但媽媽要注意,別太勞累,別逞強。”
最後三個字像一枚小釘子,輕輕敲在甦硯心上。她下意識地看了陸時衍一眼。陸時衍正認真地盯著醫生手里的單子,嘴角不自覺地翹著,像個剛打贏一場小官司的年輕人。
從醫院出來,天已經暗了。風從街口灌過來,卷起幾片枯葉,在地上打著旋。陸時衍把圍巾解下來,要給甦硯圍上。她往後退了半步。
“我又不冷。”
“醫生說了,不能大起大落。受涼也算。”陸時衍不由分說地把圍巾纏在她脖子上,打了個松垮的結,“走吧,車在對面。”
甦硯低頭看了一眼那圍巾,深灰色,還帶著他的體溫和一點清冽的須後水味道。她沒再掙扎,跟著他過了馬路。
車子開出去沒多久,甦硯的手機響了。是公司副總打來的,說技術部的新模型在測試中出了點狀況,問她要不要回去看看。甦硯握著手機,猶豫了不到兩秒。
“我一會兒過去。”
掛了電話,陸時衍沒說話,只是把車停在了路邊一個臨時車位上,熄了火。
“怎麼停了?”甦硯問。
“你要去公司,我送你去。但先吃飯。”陸時衍解開安全帶,“旁邊有家面館,老字號,湯頭熬得不錯。”
“我不餓。”甦硯說。話音剛落,胃里忽然一陣空落落的翻涌。她最近餓得特別快,快到連撒謊都來不及。
陸時衍看著她,沒拆穿,只是推開車門︰“下車吧。我陪你吃一點。”
面館里人不多。陸時衍要了一碗清湯面,給甦硯點了一碗番茄雞蛋面。面端上來的時候,熱氣騰騰地撲了甦硯一臉,她這才發現自己真的餓了。
她吃得不快,但一口接一口,沒有停。陸時衍坐在對面,慢條斯理地拌著自己的面,不時用公筷往她碗里撥兩片青菜。
“你不吃蛋黃?”陸時衍忽然問。
甦硯低頭一看,自己竟下意識地把雞蛋里的蛋黃撥到了一邊。她愣了一下︰“我不愛吃蛋黃,從小就這樣。”
“小銀以後可能也不愛吃。”陸時衍道。
甦硯抬起頭︰“你怎麼知道是女兒?”
“感覺。”陸時衍挑起一筷子面,吹了吹,“我希望是個女兒,像你。”
“像我可不好。”甦硯的語氣淡了些,“又倔又冷,小時候沒少讓人操心。”
“現在也沒少讓人操心。”陸時衍看她一眼,“不過,我願意操這個心。”
甦硯嘴角動了動,沒說話,低頭把剩下的面吃完了。她忽然發現,自己剛才光顧著說話,連蛋黃什麼時候被陸時衍夾走了都不知道。他的碗邊,放著兩個完整的蛋黃,像兩顆被遺棄的小太陽。
“你這是浪費。”甦硯說。
“我替你吃了,不算浪費。”陸時衍說著,把蛋黃一個接一個地放進嘴里,嚼得面不改色。
甦硯看著他,忽然笑了。這個在法庭上能讓對手冷汗直流的男人,此刻正認認真真地吃著兩個蛋黃,只因為她不吃。笑容從嘴角開始,像冰面下忽然裂開的一道暖流,倏地一下漾滿了整張臉。
“笑什麼?”陸時衍問。
“陸時衍,你知不知道,你吃蛋黃的樣子特別不像個大律師。”
“那我像什麼?”
“像一個……準爸爸。”甦硯說完,自己的臉先紅了。她端起水杯喝了一口,掩飾地別過頭去看窗外。
陸時衍看著她泛紅的耳尖,目光柔得像面館里那盞暖黃的燈。他什麼都沒有說,只是伸手,把甦硯落在桌上的半包紙巾拿起來,疊得整整齊齊,放進她包里。
吃完面,陸時衍送甦硯去了公司。甦硯下車前,忽然回頭道︰“你回去路上小心。我可能要忙到很晚。”
“我知道。忙完給我電話,我來接你。”
“不用,我自己能回。”
“甦硯。”陸時衍的聲音沉了沉,像法官敲了一下法槌,“你現在不是一個人了。讓我接你,不是示弱,是在給兩個人攢運氣。”
甦硯看著他,看了好一會兒,最後點了點頭︰“好。”
她轉身走進辦公大樓,身影被玻璃門映得有些變形。陸時衍沒有馬上走,坐在車里等了十分鐘,直到手機上收到甦硯發來的一條微信︰“到辦公室了。模型的事不大,我會早點結束。”
他回了一個字︰“好。”
然後他啟動車子,朝家的方向駛去。路過一家藥店時,他停下車,進去買了一瓶孕婦專用的綜合維生素,又在旁邊的文具店挑了一個淺藍色的便簽本。回到家里,他坐在書房里,在便簽本第一頁上寫了一行字︰
“第十周第二日。她第一次說自己像個準爸爸。蛋黃很干,但我吃得很開心。”
寫完之後,他把便簽本放進書桌最下面那個抽屜。那個抽屜里已經躺著一疊同樣的便簽,從發現懷孕的第一天開始,每天一張,從未間斷。
夜里十一點,甦硯回到家。玄關的燈亮著,客廳里留了一盞小地燈。陸時衍靠在沙發上看案卷,听見動靜便站起來。
“回來了?”他走過去,接過她手里的包,“洗澡水放好了,浴室里換了防滑墊。”
甦硯站在玄關,沒動。她看著陸時衍,像在打量一個已經認識很久,卻總能在某個瞬間讓她重新認識的人。
“陸時衍。”
“怎麼了?”
“我今天在電梯里想了一件事。”
“什麼事?”
甦硯慢慢走進去,在客廳中央站定。她的影子被地燈拉得很長,和陸時衍的影子疊在一起,分不清誰是誰的。
“我想,如果我們真的有一個女兒,我希望她能遇到一個像你這樣的人。”她頓了一下,補充道,“也不一定是女兒。兒子也行。”
陸時衍走上前,輕輕把她攬進懷里。甦硯的身體僵了一瞬,隨即慢慢放松下來。他的下巴抵在她頭頂,聲音像從胸腔深處傳來,悶悶的,帶著熱氣。
“放心,會的。我會看著她,幫她挑。”
甦硯在他懷里悶聲道︰“你挑有什麼用,得人家喜歡。”
“那我就先讓人家喜歡上我。我這個老丈人,應該還不算太差。”
甦硯抬頭瞪他︰“你進入角色倒挺快。”
“那當然。”陸時衍低頭看她,眼里有光,“我等這一天,已經等了很久了。”
甦硯沒再說話,只是把臉重新埋進他懷里。她听見他的心跳,一下一下,穩當而有力,像這世上最可靠的鐘擺。她忽然覺得,懷孕這件事,似乎也沒那麼可怕了。
有些人,天生就是用來讓你覺得,這人間值得的。
夜深了。窗外有風經過,吹得老銀杏的枝椏“沙沙”作響,像在說夢話。屋子里很暖,暖得讓甦硯有些犯困。她靠在陸時衍身上,迷迷糊糊地說了一句︰
“明天早上……我想吃你做的面。”
陸時衍低頭,在她發頂落下一個很輕的吻。
“好,加兩個蛋黃。”
“你敢。”
“我說的是我吃。”
甦硯笑了。笑聲在安靜下來的客廳里,像一顆糖落進溫水里,悄無聲息地化開,甜得剛剛好。
(本章完)