懷孕這件事，對甦硯來說像一場沒有預演的技術攻堅。
她習慣了一切盡在掌控。公司里上千號人，幾百條產品線，每天幾十個決策從她嘴里出來，哪個不是干脆利落、殺伐果決。可肚子里這個連面都沒見過的小東西，卻讓她第一次嘗到了什麼叫“不確定”。
“甦總，這是本周的輿情報告，您過目。”
“甦總，歐洲那邊的合同已回傳，等您簽字。”
“甦總，下午三點的董事會您別忘了。”
林秘書跟在後面，一邊走一邊報，語速均勻得像被算法調過。甦硯腳下生風，穿過公司長廊，玻璃幕牆外的城市像一塊巨大的顯示屏。她走到辦公室門口，突然停住。林秘書沒剎住，差點撞上她的後背。
“把下午的董事會推到明天。”
“甦總，這——”
“推到明天。”甦硯頭也不回，推門進去，門在林秘書眼前關上。
辦公室很安靜。她把包往沙發上一扔，整個人陷進轉椅里，手指無意識地摸向小腹。那里還很平，看不出任何變化。但她知道，有個小東西正在里面慢慢長。這個念頭一冒出來，她的胸口就發緊，像被什麼細小的手攥住了。
她拉開抽屜，把那張折起來的產檢單拿出來。上面寫著︰宮內早孕，單活胎，可見原始心管搏動。下面有一行打印體的小字，是醫生寫的︰建議定期產檢，保持情緒平穩。
情緒平穩。甦硯扯了扯嘴角。一個千億企業的掌舵人，一個把對手逼到牆角還能笑得雲淡風輕的人，現在被要求“情緒平穩”。她要是能平穩，當年父親破產的時候她就平穩了，陸時衍在法庭上第一次把她的證據鏈撕開的時候她就平穩了。
手機震了一下。陸時衍發來一條消息，就四個字︰“明天幾點？”
她回︰“產檢，九點。”
那邊秒回︰“我來接你。”
甦硯盯著屏幕看了一會兒，把手機扣在桌上。她知道他會來。這男人最近變了不少，或者說是她終于開始注意他身上的變化。從什麼時候起，他辦公室的燈不再亮到凌晨了？從什麼時候起，他開始學著做飯，而且味道居然不算太差？從什麼時候起，他會在她半夜起來吐得昏天黑地的時候，一聲不吭地遞上溫水，然後站在門口守著她。
這些變化很輕，輕得像葉子落在肩上。可一片葉子是輕的，積多了，也壓得人心里發軟。
第二天早上，陸時衍把車停在樓下。他今天沒穿那身標志性的深藍西裝，換了件淺灰的羊絨衫，頭發也沒怎麼打理，看上去柔和了不少。甦硯上車的時候，他打量了她一眼，嘴角勾了勾︰“甦總今天氣色不錯。”
“少來。”甦硯系上安全帶，“你每次說這話，後面都跟著一個‘但是’。”
“但是，你昨晚又熬夜了。”陸時衍把車開出去，“黑眼圈快趕上那年在法庭上熬夜做質證的時候了。”
甦硯不接話。她靠在座椅上，看著窗外的街景往後滑。車子穿過大半個城市，拐進醫院的東門。陸時衍把車停好，先下車，繞到她這邊拉開門，順手接過了她的包。很自然，像是做過一百遍的事。
醫院里人很多。掛號、排隊、候診，每一道程序都在磨人的性子。甦硯坐在候診區，旁邊坐著一對年輕夫妻，女的肚子已經很明顯了，男的忙前忙後，遞水擦汗，嘴里不停地念叨“慢點慢點”。甦硯看了一眼，又看了一眼。那個女人也注意到了她，笑著指了指她的肚子︰“你幾個月了？”
甦硯愣了一下︰“一個多月。”
“那還早呢。”女人笑得很燦爛，“不過時間過得快，一轉眼就跟我一樣了。你啊，趁現在能睡個整覺就多睡，等生出來，沒一天安生。”
她丈夫在旁邊插嘴︰“別嚇人家。我們孩子鬧，我媳婦還能睡得著呢。”
“你閉嘴。”女人拍了他一下，轉頭對甦硯眨眨眼，“男人都這樣，嘴硬心軟。你老公一看就是會疼人的那種。”
甦硯微微側頭。陸時衍正站在掛號窗口前排隊，身姿挺拔，側臉輪廓在晨光里顯得很清晰。她看了幾秒，收回目光，低聲說︰“還行。”
女人笑了︰“還行就是很好啦。我跟你說，懷孕最怕的不是生孩子疼，是身邊沒個能靠的人。”
甦硯沒接話。她把手輕輕放在肚子上，心里某個地方像是被人用手按了一下，不疼，但酸脹。她一直以為自己不需要依靠任何人。從父親破產那年，她就學會了把所有的重量都扛在自己肩上。扛到現在，公司做大了，對手打服了，連當年那些看笑話的人都改口叫“甦總”了。可她好像也忘了，有個人可以靠，是什麼感覺。
輪到她了。陸時衍走過來，自然地牽起她的手。甦硯下意識想抽回來，又沒動。兩個人進了診室。醫生是個五十多歲的女性，戴著金絲邊眼鏡，問了些常規問題，開了幾項檢查。整個過程不過十幾分鐘。可甦硯感覺那十幾分鐘，像是把她的所有防備都拆開了，擺在日光燈下。
b超室要排隊。陸時衍去交費，甦硯一個人坐在過道的長椅上。手機在包里響了好幾輪，她都懶得看。這種時候，公司的事忽然變得很遠。她的世界里，只剩下肚子里那個還沒成型的小生命，和走道里消毒水的味道。
“甦硯。”陸時衍回來了，手里拿著繳費單，在她旁邊坐下，“緊張？”
“沒有。”她否認得很快，快得自己都不信。
“我也緊張。”陸時衍說。他說這話的時候，目光落在對面的牆上，那上面貼著一張孕期知識海報，畫著一個蜷縮的胎兒。他的喉結動了動，聲音有點啞︰“我昨晚失眠了。腦子里全是些亂七八糟的念頭。比如你生產的時候我該站在哪兒，比如孩子以後像誰，比如我能不能當個好父親。”
甦硯轉過頭看他。他很少這樣直白地剖白自己。律師這行干久了，話說七分留三分，每句話都像在法庭上做陳述，滴水不漏。可此刻，他的語氣里有一種小心翼翼的真誠，像用最薄的車刀，削去了一層外殼。
“你一定能。”甦硯說。說完她自己愣了一下。這種話從她嘴里出來，太不像她了。
陸時衍笑了，笑得眼楮都彎起來。他伸手覆住她的手背，輕輕扣住︰“那你也一定能。”
甦硯沒說話。她把頭轉開，看著過道盡頭的窗戶。窗外的天很藍，有鳥飛過去，不留痕跡。她的手被陸時衍握著，溫熱而堅定。她忽然覺得，也許自己不用什麼都一個人扛。
做完b超，拿到報告。影像里那個小小的胚囊像一粒種子，安靜地躺在**里。醫生指著上面一個極小的光點，說︰“這就是胎心，跳得不錯。”
甦硯盯著那個光點，覺得喉嚨發緊。她什麼也沒說，只是把那張報告單折好，放進了包最里面的夾層。
從醫院出來，太陽很好。陸時衍提議去吃早餐。甦硯破天荒沒有拒絕。兩個人找了一家很不起眼的小店，坐在靠窗的位置。陸時衍點了豆漿油條，甦硯要了碗白粥。粥端上來，很燙，她舀了一勺慢慢吹。陸時衍就坐在對面，把自己那根油條掰成小塊，泡進豆漿里。
“你不吃？”甦硯問。
“等你先吃。”他說。
甦硯看著他，忽然想笑。這人在法庭上能把對方律師堵得說不出話，在早餐店里卻像個剛談戀愛的學生，眼巴巴地等著她先動筷子。
“陸時衍。”她叫他的全名。
“嗯？”
“如果以後孩子問起來，我們是怎麼在一起的，你怎麼說？”
陸時衍喝豆漿的動作停了一下。他看著甦硯，神情認真起來。過了好一會兒，他說︰“我會告訴他，媽媽在法庭上把爸爸的證據鏈拆成了碎片。然後爸爸就在想，這女人真厲害。後來爸爸發現，不只是在法庭上，在哪她都厲害得讓人移不開眼。”
甦硯听完，夾起一筷子粥上的米油，送到嘴里。很淡，但有一股糧食的香。她沒評價，只“哦”了一聲。可耳根已經悄悄紅了。陸時衍顯然看見了，笑得像只偷了腥的貓。
飯後，陸時衍把車開到了電子科大老校區。
“帶我來這兒干什麼？”甦硯問。
“走走。”他停好車，繞過來拉開車門，“醫生說了，適當運動。你最近太緊繃了，得松一松。”
兩個人沿著校園的小路慢慢走。老校區的建築還保留著九十年代的模樣，紅磚牆，綠鐵門，路邊種著成排的銀杏。這個季節，葉子還綠著，但已經有些發黃的跡象了。走著走著，就看見了那棵被移植過來的老銀杏。樹還立在那里，枝葉還算茂盛，身上掛著營養液，像一位正在療養的老人。
甦硯在樹下的石凳上坐下來。她坐得筆直，像在開會。陸時衍在她旁邊坐下，也不說話。兩個人就那樣坐著，看著陽光從葉縫間漏下來，灑了一地碎金。
“我小時候，經常來這兒。”甦硯突然開口，“那時候我爸的公司還在，他每個周末都會帶我來。他坐在這個石凳上看報，我就在巷子里追貓。巷子口有個賣糖畫的老頭，每次都會給我畫一條龍。我爸說，龍太貴了，畫個蝴蝶吧。我不干，就哭。最後每次都是龍。”
她的聲音很輕，像在講一個很遠的故事。陸時衍安靜地听著，沒有插嘴。
“後來我爸走了。我就再也沒來過。那巷子拆的時候，我以為這棵樹也保不住。我站在這里想，我爸要是知道樹也沒了，會不會怪我。”她頓了頓，抬頭望向銀杏樹繁密的枝葉，“可我也沒做錯什麼。”
“你從來沒做錯什麼。”陸時衍說。
甦硯看了他一眼，眼神里有種極淡的、不易察覺的脆弱。她很快別開目光，低頭看著自己的手，手指絞在一起，指節有些發白。
“我總覺得，我對不起我爸。他走的那天，我還在學校上課。老師把我叫出教室，說家里出事了。我到醫院的時候，人已經走了。最後一面都沒見上。”
“甦硯。”陸時衍的聲音很低，低得只有他們兩個人能听見，“你不需要對得起任何人。你爸如果在，他只想你過得好。”
甦硯沒接話。她的肩膀微微顫抖了一下，幅度很小，但陸時衍看見了。他伸出手，把她整個人攬了過來。甦硯僵了一秒，隨後慢慢放松，把頭靠在了他的肩上。很輕，像是試探，又像是認命。
“陸時衍。”她又叫了他一聲。
“我在。”
“你說……我會是個好媽媽嗎？”
陸時衍沒有回答。他把她的手拿起來，放在自己的掌心里，一根一根地攤開她攥緊的手指。然後，他用另一只手指了指頭頂的銀杏樹。
“你看見這棵樹了嗎？它被挪過地方，被人砍過枝干，可它還是活下來了。現在還在發新芽。有些東西，生來就有根。你心里也有。”
甦硯听著。耳邊有風，有樹葉的沙沙聲，有遠處校園里傳來的鐘聲。她的手被陸時衍握著，溫熱而有力。她閉上眼，輕輕吐出一口氣。
這一刻，她覺得自己好像可以不用那麼緊繃了。至少在這一棵銀杏樹下，在陸時衍身邊，她可以暫時把“甦總”這個名頭摘下來，只做甦硯。
一個正在學著接受新生命的人。一個剛開始明白，余生有另一個人並肩的人。
幾天後，林秘書到辦公室送文件，發現甦硯桌上多了一盞很小的加濕器，旁邊還放著一袋核桃。林秘書很想問又不敢問。甦硯頭也不抬，一邊簽文件一邊說︰“陸時衍買的。說空氣太干。核桃是補腦的。”
林秘書忍著笑退出去，在門外給陸時衍發了條微信︰“陸律師，甦總吃核桃了。補腦功效顯著。”
陸時衍回了個微笑的表情，後面跟了一句︰“辛苦你。多盯著點，她要是再熬夜，告訴我。”
林秘書笑著搖頭。這兩個人，一個比一個別扭，一個比一個嘴硬。可偏偏就是讓人看著心里踏實。這世上的愛與陪伴，哪里需要什麼驚天動地。不過是一杯溫水，一袋核桃，一句“明天幾點”，一句“我來接你”。
風暴之外，日子如常。銀杏樹下，光陰緩慢。
（本章完）