凌晨兩點四十七分。
甦硯站在嬰兒床旁邊，頭發像被雷劈過的鳥巢，左肩膀上有一塊濕漉漉的印記——那是小銀二十分鐘前吐奶留下的“戰績”。她的右手攥著手機，屏幕上是一個正在運行的AI程序，標題欄寫著“嬰兒哭聲*** v3.7”。
程序分析的結果剛剛彈出來︰饑餓概率38%，不適概率41%，需要安撫概率21%。
“廢話。”甦硯把手機扔在尿布台上。
小銀躺在嬰兒床里，臉漲得通紅，兩條小腿在空中亂蹬，哭聲像一把鈍刀子在鋸神經。尖銳，持久，完全沒有要停下來的意思。甦硯試過了喂奶——不吃。換了尿布——干的。抱著走了十五分鐘——哭聲從嘶啞升級成了嚎叫。她甚至用了陸時衍教她的“五S安撫法”︰包裹、側臥、搖晃、噓聲、吮吸。五招用完，小銀給了她一個響亮的嗝，然後接著哭。
“你到底要什麼？”甦硯蹲在嬰兒床邊，盯著那張皺成一團的小臉，用盡了最後一絲理性。
小銀的回應是一聲更高分貝的啼哭。
書房的門開了。陸時衍探進半個腦袋，眼鏡歪在一邊，襯衫扣子系錯了兩顆。他今天加班到凌晨一點，剛躺下不到兩個小時。
“怎麼了？”
“她在哭。”
“我听得見。”陸時衍走過來，低頭看了看小銀，又看了看甦硯。他的妻子正用一種溺水者抓住浮木的眼神看著他。
“你來。”甦硯站起身，退到一邊，雙手抱胸，姿態像一個等待庭審結果的當事人。
陸時衍深吸一口氣，走到嬰兒床邊。他蹲下來，和小銀平視。嬰兒的哭聲在看到他臉的一瞬間停頓了零點三秒——然後以更高的頻率繼續。
“甦硯。”陸時衍的聲音平靜得像在法庭上陳述事實，“她可能是腸絞痛。”
“我查過了。嬰兒腸絞痛通常發生在傍晚，現在是凌晨。而且我用了排氣操，沒用。”
“那可能是出牙期不適。”
“她才四個月，陸時衍。出牙一般六個月開始。”
“那——”陸時衍推了推眼鏡，目光掃過房間，最後落在甦硯手機屏幕上那個被扔掉的AI程序上，“你的AI怎麼說？”
“你的法律分析都沒用，還指望我的AI？”
陸時衍沉默了兩秒。然後他做了一件讓甦硯完全沒有預料到的事——他伸手把小銀從嬰兒床里抱了出來。
動作很穩。一只手托住後腦勺，另一只手托住屁股，讓嬰兒的耳朵貼在自己胸口。這是他在育兒書上學到的“袋鼠式抱法”，據說能讓嬰兒听到父母的心跳，產生安全感。
小銀的哭聲頓了一下。
陸時衍抱著她在房間里慢慢走動，腳步很慢，像在法庭上踱步等待陪審團裁決。他的嘴唇微微動著，甦硯湊近才听清——他在背法條。
“《民法典》第一千零六十七條，父母不履行撫養義務的，未成年子女或者不能獨立生活的成年子女，有要求父母給付撫養費的權利……”
小銀的哭聲從嚎叫降到了抽泣。
甦硯瞪大了眼楮。
“《未成年人保護法》第十六條，父母應當為未成年人提供安全的家庭生活環境，及時排除引發觸電、燙傷、燒傷、中毒、動物傷害等傷害的風險……”
小銀的抽泣變成了小聲的哼唧。
陸時衍繼續背，從《民法典》背到《刑法》第二百六十一條，再從《婚姻法》背到《義務教育法》。他的聲音很平，沒有起伏，沒有感情，像一台自動播報法律條文的機器。但恰恰是這種毫無情感的平穩，像某種白噪音，把小銀一點一點地推向了睡眠的邊緣。
甦硯站在旁邊，看著這一幕，表情從震驚到無語，從無語到想笑，最後變成了一種復雜的柔軟。
七分鐘後，小銀睡著了。
呼吸均勻，小嘴微微張著，兩只小手攥成拳頭放在耳邊，像一只蜷縮的小貓。陸時衍小心翼翼把她放回嬰兒床，動作慢到像是在拆一顆炸彈。直到嬰兒床的圍欄合攏，小銀沒有醒。
兩人躡手躡腳退出嬰兒房，關上門。
走廊里，甦硯靠在牆上，看著陸時衍。他的襯衫上全是褶子，眼鏡還沒扶正，臉上帶著一種“庭審大捷”後的疲憊與得意交織的表情。
“你剛才背了四部法律。”甦硯說。
“五部。”陸時衍糾正，“還有《母嬰保健法》。”
“你瘋了。”
“有用就行。”
甦硯忍不住笑了一聲。笑到一半，嬰兒房里傳來一聲微弱的哼唧。兩人同時僵住，面面相覷。三秒鐘後，哼唧變成了有節奏的吮吸聲——小銀在夢里吃奶。
甦硯松了口氣，靠著牆慢慢滑坐到地上。陸時衍在她旁邊坐下來，兩個人肩並肩坐在走廊地板上，頭頂是一盞昏黃的壁燈，照出兩個疲憊到極致的人影。
“我試了AI，”甦硯的聲音很低，帶著挫敗，“我訓練了三個禮拜，用了兩千多條哭聲樣本，準確率只有百分之六十一。”
“百分之六十一也比瞎猜強。”
“不是瞎猜的問題。”甦硯偏頭看他，“是——”她停了一下，“我覺得我不夠好。”
陸時衍沒說話，等著她繼續。
“我可以用算法優化全球供應鏈，可以在一場庭審里拆解對手所有的邏輯漏洞。但面對一個四個月大的嬰兒，我什麼都做不了。她哭的時候，我連她為什麼哭都不知道。”
她低下頭，看著自己的手。這雙手寫過千萬行代碼，簽過百億合同，現在卻在微微發抖。
“我父親當年，是不是也這樣看著我哭，然後什麼都不知道？”甦硯的聲音輕得像在自言自語，“他那時候公司快破產了，每天回家面對一個只會哭的嬰兒，是不是也覺得——自己什麼都不是。”
陸時衍伸手，覆上她的手背。
“你父親給你留了筆記本。”他說，“里面記了你的每一次哭。什麼時間哭的，哭了多久，他試了什麼辦法，哪一次成功了哪一次失敗了。你不知道嗎？”
甦硯愣了一下。父親的筆記本，她翻過很多次，記得里面全是技術構想和人生感悟，沒有育兒記錄。但陸時衍說得這麼篤定——
“你什麼時候看的？”
“你上次回電子科大做講座，我在家帶小銀。她睡著了，我翻你書櫃，看到了那本筆記本。”陸時衍的語氣很平，“你一直以為那是技術筆記。其實只有前半本是。後半本，是你父親記錄的你的嬰兒期。每一頁都有日期，從你出生那天開始，一直記到你三歲。”
甦硯的呼吸停了一拍。
“他寫了什麼？”
“比如——‘今天小硯哭了兩個小時，我試了所有辦法都不行。後來發現她只是想要我抱著她站著，不能坐著。一旦坐下就哭帶。所以我站著睡了一夜。’”
甦硯的發育喉嚨發緊。
“還有——‘小硯今天第一次笑。我給她換尿布的時候，她踢了我一腳，然後笑了。我哭了。林工進來送圖紙，看見我滿臉是淚，以為出了什麼事。我說沒事，我女兒笑了。’”
陸時衍的聲音很平，但握著甦硯的那只手收緊了。
“你父親不是什麼都不知道。”他說，“他什麼都知道。他只是沒有告訴你。”
甦硯把臉埋進膝蓋里，肩膀輕輕抖了一下。陸時衍沒有去安慰她，只是坐在旁邊，安靜地陪著。走廊盡頭，嬰兒房里傳來小銀均勻的呼吸聲，像一只小獸在睡夢中磨牙。
過了很久，甦硯抬起頭，鼻尖紅紅的。
“明天我想回老房子一趟。”她說，“筆記本放在那邊。”
“我陪你去。”
“不用。我自己去。”甦硯吸了吸鼻子，“你帶小銀。她好像比較吃你那一套。”
“背法條那一套？”
“對。”甦硯看著他，嘴角微微彎了一下，“你明天可以背《稅法》。據說特別催眠。”
陸時衍一本正經地想了想︰“《稅法》太淺了。我試試《立法法》。”
甦硯推了他一把。
兩個人在走廊地板上又坐了一會兒。壁燈的光把他們的影子拉得很長，交疊在一起投在對面的牆上。嬰兒房里，小銀翻了個身，發出一聲含糊的“媽媽”。
兩人同時豎起耳朵。
等了十秒，沒有下文。小銀又睡過去了。
“她剛才是不是叫媽媽了？”甦硯壓低聲音，眼楮亮得像發現新大陸。
“那是‘mamamama’的無意識發音。四個月大的嬰兒聲——”
“陸時衍。”
“嗯？”
“閉嘴。”
“好。”
甦硯靠在他肩膀上，閉上眼楮。走廊里很安靜，安靜到能听見隔壁鄰居家空調外機的嗡嗡聲。凌晨四點，整座城市都在沉睡，只有他們醒著。一個剛背完五部法律的律師，一個用AI解碼嬰兒哭聲失敗的母親，和一個用哭聲打敗了兩者的四個月大嬰兒。
“陸時衍。”
“嗯。”
“明天你背《立法法》的時候，能不能錄下來？”
“為什麼？”
“我拿去訓練AI。準確率肯定能提高。”
陸時衍偏頭看她，發現甦硯的嘴角翹著，眼楮閉著，呼吸已經逐漸放慢——她快睡著了。
“甦硯。”
“嗯。”
“回床上睡。”
“等會兒。”
“走廊地板硬。”
“你比地板硬。”
陸時衍沉默了。然後他輕輕把甦硯的頭從自己肩膀上挪開，站起來，彎下腰，把她整個人抱了起來。甦硯迷迷糊糊睜開一只眼︰“你干嘛？”
“執行《婚姻法》第二十條——夫妻有互相扶養的義務。”
“《婚姻法》已經廢止了，現在是《民法典》——”
“那就執行《民法典》第一千零五十九條。夫妻有相互扶養的義務。需要扶養的一方，在另一方不履行扶養義務時，有要求其給付扶養費的權利。”
甦硯閉著眼笑了一聲︰“你抱我回房間，然後跟我收扶養費？”
“不收費。”陸時衍抱著她往臥室走，腳步很穩，“收別的。”
“收什麼？”
陸時衍把她放在床上，拉過被子蓋好，低頭在她額頭上貼了一下。
“明天繼續做酸辣粉。”
甦硯睜開眼，看著近在咫尺的陸時衍。臥室里沒開燈，走廊的余光照進來，勾勒出他側臉的輪廓。
“那碗酸辣粉我已經改良了。”她說。
“我知道。”
“這次肯定好吃。”
“我知道。”
“你怎麼什麼都知道？”
“因為我是律師。”陸時衍直起身，往門口走，“證據充分才能下結論。你已經失敗十五次了，根據趨勢分析，第十六次成功的概率——”
“陸時衍。”甦硯從床上抄起枕頭砸過去。
枕頭精準命中他的後腦勺。
陸時衍頭也不回地接住枕頭，往床上一扔，繼續往門口走。
“晚安，甦硯。”
“晚安，陸律師。”
門關上了。甦硯躺在床上，望著天花板，耳邊隱約能听見隔壁嬰兒房里小銀均勻的呼吸聲。她把手伸到枕頭下面，摸到了那個筆記本——她上次從老房子帶回來之後就一直放在枕下，每晚睡前翻一頁。
今天翻到的那頁，寫于她出生後第一百二十一天。
“小硯今晚哭得特別凶。林工說可能是腸絞痛，我試了所有辦法，最後抱著她站在窗前看月亮。她安靜了。看了半個小時。我不知道她能不能看見月亮，但她不哭了。我也就沒動。站到凌晨四點。胳膊麻了，但心里踏實。明天還有三個會。沒關系。”
甦硯把筆記本合上，貼在胸口。
窗外，天邊隱隱透出一線亮。她閉上眼楮，听著隔壁的呼吸聲，慢慢地，也睡著了。
夢里，她看見父親站在窗前，懷里抱著一個嬰兒，背影挺直。她喊了一聲“爸”，父親回過頭，笑著說——
“小硯，你看，月亮出來了。”
走廊盡頭，嬰兒房里，小銀翻了個身，攥緊的小拳頭慢慢松開了。窗外，初冬的月光穿破雲層，照進房間，在她臉上落下一層薄薄的銀白。
一切都很安靜。
風暴之外，人間煙火正濃。