白钦的手停在半空中，那道银灰色的左眼微微失焦，像是被什么东西从这间暖黄色的客厅里抽离了片刻。
“沉沦吧。”那个声音在她意识深处响起，轻得像一片羽毛拂过水面，又沉得像一颗石子坠入深潭。
那声音不急不慢，像是从很远很远的地方飘来的，又像是贴着她的耳膜响起的。
沉沦？
白钦的眉头微微皱了一下，那道裹着纱布的右眼也跟着跳了一下。
我没合什么沉沦饰品啊？
“……”那个声音没有再出现，像是被什么东西掐断了。
白钦眨了眨眼睛，那道银灰色的左眼重新聚焦，落在面前。
她的眼神中闪过一丝迷茫，很淡，像水面被风吹了一下，又恢复平静。
“饰品？什么饰品？”她小声喃喃道，声音轻得像在跟自己说话。
那道银灰色的左眼垂了一下，睫毛在眼睑上投下一小片扇形的阴影。
“我为什么会说这个？”她不知道自己在问谁，也许是在问那个已经消失的声音，也许是在问自己。
没有人回答她。
只有窗外庭院里的薰衣草在夜风中轻轻摇晃，那些深紫色在黑暗中收拢成一团团朦胧的暗影。
“小白。”张馨叶的声音从她身边传来，温温和和的，像一阵恰到好处的晚风。
白钦抬起头，从那段短暂的恍惚中挣了出来，那道银灰色的目光重新落回身边那道金白色的身影上。
张馨叶坐在她旁边，那道金白色的长发在暖黄色的灯光下泛着柔和的光泽。
她的双手交叠在膝盖上，手指在布料上轻轻攥了一下，又松开，像在反复确认某件很重要的事。
那道从她嘴角弯起的弧度有些腼腆，像是接下来的话已经想了很久，连呼吸都放轻了。
“今晚你留下吗？”张馨叶的声音比刚才轻了一些，带着一种小心翼翼的期待。
那双眼睛在灯下亮着，像两颗被洗过的星星。
白钦沉默了片刻。
那道银灰色的左眼在张馨叶脸上停着，在那道金白色的发梢上停了一瞬，又移开，落在窗外的夜色上。
她不知道怎么回答。
她看着窗外那些在夜风中摇晃的影子，那道裹着纱布的右眼在昏暗中微微跳了一下。
她知道张馨叶在等她的回答，那道目光落在她侧脸上，安静而笃定，像是早就做好了不管答案是什么都会接受的准备。
白钦叹了口气，那道从她喉咙里挤出来的气息在她嘴唇上凝成一层薄薄的水雾。
“好吧。”那两个字从她嘴里说出来的时候，声音很轻。
她没有看她。
张馨叶愣了一下，然后笑了。
那道从她嘴角弯起的弧度比刚才大了许多，连眼角也跟着弯起来，像是很久没有这样笑过。
“好耶！”她的声音比平时高了一些，带着一种白钦很少见到的、像是小孩子得到了想要了很久的礼物时才有的欢快。
“那我先回去了，就不打扰你们两个腻歪了。”夜从厨房里走出来，解下围裙叠好搭在椅背上，用纸擦着手。
她的目光从张馨叶脸上扫到白钦脸上，又从白钦脸上扫回张馨叶脸上，嘴角弯着，那弧度里有促狭，也有一丝说不清的欣慰。
她走到门口，弯腰换鞋，踩在玄关的木地板上，发出两声沉稳的声响。
她直起身，没有回头。
门在她身后轻轻合拢，发出沉闷的声响。
房间里安静下来。
张馨叶还坐在那里，那道金白色的长发从她肩头垂落，在灯下泛着柔和的光。
她看着白钦，白钦也看着她。
两个人谁都没有说话，但那种沉默并不沉重，像是刚刚落下来的暮色一样，带着余温，静静地铺开了。
白钦坐在沙发上，那道银灰色的左眼落在张馨叶脸上，那道金白色的发丝在暖黄色的灯光下泛着柔和的光泽，像是被夕阳浸透的云。
她的目光从张馨叶的眉眼滑到嘴角，又从嘴角滑到那枚在她领口微微晃动的十字星吊坠上。
张馨叶站起来，走到白钦面前，伸出手。
白钦看着那只手，看着那道修长的、指节分明的手指在她面前摊开，掌心里有细密的薄茧，是常年握笔和持剑留下的痕迹。
她不知道该怎么回应这个动作，只是仰着头，目光从那只手移到张馨叶脸上，像一个还没学会走路的孩子在看面前伸过来的第一只手。
张馨叶没有催促，只是弯下腰，轻轻握住了她缠满绷带的手。
“楼上客房已经收拾好了。”她的声音从头顶落下来，带着温和的、笃定的温度，“不过，如果你愿意的话——”
她顿了顿，像是在斟酌怎样开口才不会让这句话显得唐突。
“我的房间也很大。”
白钦沉默了片刻，那道银灰色的左眼垂了一下，又抬起来。
“你说什么就是什么。”
张馨叶的嘴角弯了一下，那道弧度很浅，却是那种能让眼睛也跟着亮起来的笑。
她没有再多说什么，只是轻轻握住白钦的手，把她从沙发上拉起来。
两人沿着楼梯往上走。
楼梯是木质的，深棕色，踩上去会发出轻微的吱呀声响，像有人在低声细语。
墙面上挂着几幅画，光线从转角处的壁灯里散出来，把那些暗色调的风景照得柔和了许多，像蒙了一层旧时光的薄雾。
白钦跟在张馨叶身后，那道银灰色的长发从她肩头垂落，在她走动时轻轻晃动。
她看着张馨叶的背影，那道金白色的发丝在她肩头轻轻晃动，像一道被凝固的阳光。
那枚吊坠在她领口发着微弱的光，一闪一闪的，像心跳。
二楼比一楼安静。
走廊两侧有几扇紧闭的门，从门缝里透出微弱的光线。
走廊尽头有一扇半掩的窗户，窗外的夜色被窗框切割成一小片深蓝色的正方形，几点星光稀疏地嵌在远处。
那扇窗户没有关紧，夜风从缝隙里渗进来，带着院子里薰衣草的香气，那香气混着初夏夜的凉意，让白钦微微眯了一下眼睛。
张馨叶推开走廊尽头的门。门后的房间比她想象的要大，布置比她想象的要简单。
一张宽大的床靠在墙边，白色的床单，银白色的被角。
床头柜上放着一盏台灯，灯罩是浅米色的，光透过灯罩洒出来，在床单上投下一圈模糊的光晕。
窗边有一张藤椅，椅背上搭着一条薄毯，像是经常有人坐在那里看书，看累了就把毯子往身上一盖，靠在椅背上睡过去。
墙角的书架上摆满了书，有的书脊被翻得发白，有的还包着塑料封皮，像还没来得及拆。
张馨叶松开她的手，走到窗边，把窗户推开一条缝。
夜风从缝隙里涌进来，把窗帘吹得轻轻飘动。
她转过身，看着白钦，那道金白色的长发在她转头的动作中荡了一下。
“床够大。”她的声音很轻，像在确认一件不太重要的事，“你睡吗？”
白钦站在门口，那道银灰色的左眼从那张铺着深灰色床单的大床上扫过，从那盏亮着暖黄色光的台灯上扫过，从窗边那张搭着薄毯的藤椅上扫过。
她走到床边，在床沿坐下，床垫微微陷下去，反弹的力道托住她的重量。
“都可以。”
张馨叶没有再问。
她转身走到衣柜前，从里面取出一件叠得整整齐齐的白色衬衫，走回白钦面前递给她。
“没有睡衣，你先穿这个吧。”白钦低头看着那件衬衫，领口有些旧，袖口有几处细小的磨痕，像是被人穿过很多次、洗过很多次、叠过很多次，才变成现在这种温顺的柔软。
她接过衬衫，布料在指间滑过。
“你的房间，你说了算。”
张馨叶的嘴角弯了一下。她关上窗户，拉好窗帘，走到床的另一边，掀开被角，坐进床里。
那枚十字星吊坠在她弯腰的时候从领口滑出来，垂在被子外面，在暖黄色的光线下微微晃动。
她在被子里躺下来，侧过身，看着白钦。
白钦没有脱衣服，只是靠着床头坐着，看着窗外那片被窗帘遮住的夜色。
“小白。”张馨叶的声音在安静的房间里响起，很轻，轻得像怕惊动什么。
“嗯。”白钦的声音也很轻。
“明天你想做什么？”张馨叶问。
白钦想了想。
“不知道。”她的声音有些含糊，“大概……继续养伤吧。”
张馨叶笑了一声，那笑声很轻，像风吹过鸢尾花丛。
“那明天我陪你。”
她没有问“好不好”，也没有说“我请假”，只是“我陪你”。
白钦的嘴角弯了一下，那道弧度很淡，在昏暗的灯光下几乎看不见。
窗外的夜风还在吹，庭院里的鸢尾花还在摇晃。
那盏台灯的光还在床边亮着，在白钦的银灰色长发上投下一圈柔和的光晕。
她低下头，看着身边那道已经闭上眼睛的、金白色的身影，那枚吊坠在她领口发着微弱的光，一闪一闪的，像心跳。
她伸出手，指尖轻轻碰了碰张馨叶的指尖。
那道指尖在她触碰的瞬间微微动了一下，像是回应，又像是无意识的反应。
她没有收回手，就那么搭着，像是搭在一块安稳的礁石上。
灯光在墙壁上投下两个人的影子，安静地铺开，像一幅画完了很久的旧画。
“打游戏吗？”张馨叶晃了晃手中的手机问道。
白钦愣了一下，那道银灰色的左眼落在张馨叶手里的手机上，屏幕还亮着，上面是一个她叫不出名字的游戏图标。
她的目光又落在自己手里那台旧手机上——外壳有几道细小的划痕，屏幕边缘有一道浅浅的裂纹，像是一条干涸的河床。
她看了片刻，又抬起头，看着张馨叶。
“现在有什么玩的？”白钦的声音很轻，带着一种“我好久没碰过这玩意了”的生疏。
她的拇指在旧手机的边缘摩挲了一下，像是在重新熟悉那个触感。
“那多了去了。”张馨叶在那道从她嘴角弯起的弧度里有一丝得意，也有一丝白钦读不懂的、像是在说“我有好多东西想和你一起玩”时的期待。
她的手指在屏幕上快速滑动了几下，翻出一个列表，那些游戏图标五颜六色的，在白钦面前晃过。
“我记得你是玩FpS类和动作游戏多点。”她没有等白钦回答，只是“我记得”，像是那些被她记住的东西已经在她心里放了很久，不需要再确认。
白钦点了点头。
那道银灰色的左眼在那些游戏图标上扫过，停在其中一个她有些印象的图标上，是一个穿着风衣、拿着一把长枪的剪影，站在一片燃烧的废墟前。
她没有说想玩哪一个，但她的目光多停了一瞬。
张馨叶注意到了。
她把手机收起来，从手指上的储物戒指里取出一台新手机。
那台手机通体银白色，外壳光滑如镜，能倒映出客厅天花板上那盏吊灯的轮廓。
屏幕还是暗的，像一片还没有被点亮的湖面。
“我给你换一台新的吧。你这台太旧了，连最新的游戏都跑不动。”她的声音很轻，但白钦听出了那道轻里面的笃定。
她把手机递到白钦面前，那道银白色的外壳在她的掌心里泛着温润的光泽，像是一块被摩挲了很久的玉。
她的目光在白钦脸上停了一瞬。
“我会一直留着一部最新的给你，怕你的太旧了。”那道声音很轻，却像一颗投进静水的小石子，涟漪一圈一圈地向外扩散。
白钦看着那台银白色的手机，又看着张馨叶的眼睛。
她没有说谢谢，只是伸出手，从张馨叶掌心里拿起那台手机。
她把旧手机关机，放进外套内袋里，把新手机握在手里，掌心渐渐适应了那道温润的凉意。
她的嘴角弯了一下，那道弧度很淡，但那是她从心底里露出来的笑容，像在冬日的寒风中看到了第一片从雪地里探出头的绿色。
“谢谢。”她的声音很轻，但那两个字像是从某个很深的地方浮上来的，带着一点点不太常用的生涩，却正好落进了那道暖黄色的灯光里。
张馨叶嘿嘿笑了一声，那道从她嘴角弯起的弧度比刚才大了一些。
“那就启动吧，看看你手生了多少。”她拿起自己的手机，在沙发上坐下来，拍了拍身边的位置。
白钦在她旁边坐下，启动新手机，屏幕亮起。那道光映在她的银灰色左眼上，像是点亮了一小簇火苗。
两人玩到了零点。
游戏里的枪声和爆炸声在客厅里回荡，混合着她们偶尔的对话声和笑声，断断续续的，像是有人在翻一本很久没翻过的旧相册。
那些声音把夜晚填得满满的。
白钦看着屏幕上那道倒在废墟中的身影，那道光在她的银灰色左眼里亮了一瞬，又熄灭。
她把手机放在茶几上，靠在沙发靠背上，仰起头，看着天花板。
那道银灰色的长发从她肩头垂落，在暖黄色的灯光下泛着柔和的光泽。
张馨叶也放下手机，侧过头，看着她的侧脸，那道在灯光下微微发亮、像是被描了一层边的轮廓。
张馨叶没有问她“你怎么了”，也没有说她“该睡觉了”。她只是站起来，伸出手，像昨晚那样。
白钦看着那只手，没有说话，只是伸出手，将那只手放在了自己的脸上。
她们躺在床上，谁都没有说话。
窗帘的缝隙里透进来一线月光，在深灰色的床单上铺开一道细长的、银白色的光带。
那道月光落在她们之间，像一道没有声音的界限，又像是一条可以被轻易跨过的小径。
白钦侧过身，看着张馨叶。
张馨叶也侧过身，看着她。
两个人隔着那道月光，看了很久。
然后张馨叶坐在了白钦身上，就像那晚一样，她盯着白钦胸前的叶形吊坠，眼里闪过一丝不舍。
“你该醒来了。”