“第一堂课，谁缝得像蜈蚣爬，谁就留下拆线重来。”
“沈姑娘，猪皮虽像皮肉，手感终究不同。”陈医官拿着针线，语气里带着几分不服，“军医下针，得看伤口深浅，哪能只盯着线迹。”
“正因如此，先练针距。”
“针距练好，便能救人？”
“针距乱，伤口会裂。针脚太紧，皮肉会坏。连基础都乱，谈不上救人。”
陈医官被堵得脸色一红。陈老三坐在长案边，手里捏着一片猪皮，没替他说话。
正堂里摆了六张长案，每张案上放着猪皮、细针、猪筋线和煮过的布。沈念安拿起一枚针，在猪皮上落下第一针。
“针从外侧进，沿着伤口边缘走。每一针距离相近，线结留在同一侧。别把皮肉缝成一团。”
她连续落下五针，线迹平整，针孔之间几乎一样宽。
赵大勺凑近看了看：“这比缝锅袋好看。”
“你先把锅袋缝直。”陈老三抬手敲了敲桌沿，“今日谁都别抢针，按顺序练。”
沈念安将猪皮推给陈小满。
“你先来。”
陈小满捧着针，手腕抖得厉害。第一针扎偏，第二针离得太近，第三针直接穿出了边缘。猪皮被他缝出一道弯弯曲曲的口子。
赵大勺探头：“像一条喝醉的蜈蚣。”
陈小满耳朵红了：“我再来。”
“拆掉。”沈念安递给他小刀，“别硬扯。线拉错了，猪皮会裂。”
陈小满低头拆线，动作比方才稳了些。
陈医官已经缝完一段。他把猪皮举起来：“沈姑娘，我这一道算合格？”
沈念安接过，手指沿着缝口摸了一遍。
“针距前宽后窄，收尾太紧。伤口若在手臂，抬手时会扯开。”
陈医官把猪皮夺回去：“我只差一点。”
“差一点也会裂。”
陈老三伸手接过那块猪皮，看了两眼：“拆。”
陈医官愣住：“陈军医？”
“照她说的拆。你若觉得自己缝得好，便拿这块皮拉三次。”
陈医官咬了咬牙，用力扯住猪皮两侧。缝口从中间裂开，线结附近也跟着松了。
堂里安静了一下。
陈老三把猪皮放回桌面：“再练。”
陈医官低下头，重新穿针。
沈念安没有继续看他，走到另一张案前。方医官年纪大，手指却很稳，他缝出的线迹比陈医官整齐，收尾也留得恰到好处。
“方医官，你以前缝伤口，针距多大？”
“凭伤口宽窄定。”
“今日先用同一针距。练熟后，再按伤势调整。”
方医官点头：“你教的是规矩，不是死法。”
“先有规矩，遇到伤才知道哪里该变。”
陈老三听见这句，抬头看了她一眼。
前三日，他最厌烦沈念安把每一步写死。如今看着军医们手里歪斜的线，他才知道，许多人连变通的基础都还没打牢。
第一日结束，三十张猪皮用去十七张。军医们手指酸胀，赵大勺更是被针扎了两次。
“我烧水时从没觉得针这么凶。”赵大勺捏着指尖，“沈丫头，我能学煮布，不学缝皮吗？”
“伤兵若在灶房割破手，你先替他缝。”
“军医署里有军医。”
“军医赶不过去。”
赵大勺立刻闭嘴，低头继续穿针。
第二日，众人的针脚渐渐整齐。陈小满从一针三错，练到一段缝口只裂两处。陈医官仍旧不服，每次都想缝得更快，结果线结总会乱。
陈老三看着他连拆三次，沉声道：“你手快，眼睛却跟不上。先看伤口，再落针。”
陈医官咬牙：“我看了。”
“你看的是皮，没看伤口两边的受力。”
沈念安把猪皮压在木板上。
“陈医官，拉住两边。”
陈医官照做。
“现在看。你向哪边用力，缝口便往哪边走。伤口边缘若一边厚一边薄，针距也得调整。”
陈医官照着她的话重新下针，第一针落下，猪皮没有向旁边卷。
他怔了怔，继续缝完一段。
陈老三伸手拉了拉，缝口只出现细小褶皱。
“再练十段。”陈老三说，“别把偶然当本事。”
第三日，七名军医的缝口已经能经受拉扯。方医官、陈医官、许六斤、陈小满、周药童、赵大勺和另一名年轻军医，各自完成了一段整齐的缝合。
沈念安在每块猪皮背面写下名字。
“七个人合格，其余人继续。”
一名年近五十的军医脸色难看：“我们行医多年，今日竟让一个孩子挑线脚。”
陈老三把那块歪斜的猪皮拍在他面前。
“行医多年，便更该知道哪一针会裂。你要脸面，先把手里的伤口缝好。”
那军医沉默下来，重新拿针。
白启年走入正堂时，七名军医正围着陈老三看他缝最后一道猪皮。
陈老三手里的针落得极快，针距却十分均匀。三十年的经验经过三日调整，像一把重新磨过的旧刀，落手依旧沉稳，方向却更准。
最后一个线结收好，陈老三把猪皮递给沈念安。
“拉。”
沈念安两手捏住猪皮边缘，用力向外扯。缝口只轻轻收紧，皮面没有裂开。
白启年看着那道线：“三日便练成了？”
“他原本便会。”沈念安把猪皮放回桌上，“只是以前凭经验缝，没按受力调整。”
陈老三抬了抬下巴：“听见了？老夫这叫底子好。”
赵大勺在旁边笑：“沈姑娘说你旧法有问题。”
陈老三拿起一团布朝他扔去：“你缝得最好看，再说话。”
白启年看着满堂猪皮，又问：“这套方法能教给所有军医？”
“针距、清创、固定，先教会。真正遇到人，还得看伤势。”
“需要多少猪皮？”
“三百张。”
白启年转向许青山：“军需署按三百张备齐，今后每月送一批。”
许青山应下，目光在沈念安身上停了片刻。他原本只把她当成白启年请来的小教习，如今军医署里人人都在改旧法，连陈老三也愿意坐在她身边听课。
沈念安把七块合格猪皮收进木箱。
“明日教冻伤。”
赵大勺揉着被扎痛的手指：“北境最难教的便是冻伤。哨位离军医署远，等人抬回来，手脚早硬了。”
“所以让哨兵自己先处理。”
陈老三抬眼：“守兵懂什么医术？”
“图画得清楚，他们照着做便行。”
白启年看向她：“你已经想好图了？”
沈念安取出一张粗纸，铺在案面上。纸上画着手指发白、起泡、发黑三种伤情，旁边各有几幅简图。
陈老三看了片刻，眉头慢慢抬起。
“你连这个都画好了？”
“昨夜画的。”
“你睡了多久？”
“够用。”
沈念安把第一张图推到白启年面前。
“冻伤不能用火盆烤。先判断颜色，再隔布保温，之后才处理水泡和坏死处。”
白启年拿起那张图：“明日讲。”
“今日便能改。”
“你想怎么改？”
沈念安指向图上三道线。
“把它挂在每个哨位。谁看见手指变成这三种颜色，便按图处理。”
白启年低头看着那张图，久久没有说话。