那饲养员被说得直冒汗，连忙蹲下去看。
这一看，头皮都麻了。
怪不得马会瘸。
这石子都嵌进肉里去了，再让它拉套走路，那不是拿刀在剜吗？！
赵长河剔完那几粒石子，又把脓水挤了挤，拿药水冲过，再撒上药粉，最后才抬起头看向旁边那几个人。
“记住了：每天收工回来，必须清蹄。”
“一匹一匹看。”
“尤其是这种雪化了又冻的天。”
“偷一天懒，半个月就得瘸一片。”
他这话说得一点不重，可偏偏就让人不敢不往心里去。
几个饲养员连连点头。
“记住了！”
“赵技术员你放心，今晚开始谁都不敢偷这一下！”
赵长河嗯了一声，又往旁边那几匹马走去。
一匹匹翻，一匹匹看。
结果不出他所料。
轻重不一，可多少都有。
有的还没嵌破，只是卡住了。
有的已经磨得发红，再晚两天，指定也得化脓。
这么一整，盘古林场那边当天晚上就彻底炸了锅。
不是坏事的炸，是所有饲养员、赶车的、拉套的，回棚第一件事全变成蹲那儿给马抬蹄子。
一个个嘴上骂着天，手上却不敢慢。
因为谁都明白，今天赵长河能替你剔一回，明天可未必就在你这儿。
再不自己上心，瘸的是马，误的是活，挨骂的还是自己？！
从盘古走出来，还没等气喘匀，赵长河又去了沿江公社。
沿江那边更麻烦。
不是马。
是牛犊子。
还是好几个生产队一起出问题。
赵长河到的时候，几个老农正蹲在牛棚门口抽旱烟，一个个愁得脸都拉着。
“赵技术员。”
“你快给看看吧。”
“这两天小牛犊子也不拉粪，也不反刍，肚子还一阵一阵抽，站也站不住，趴也趴不稳。”
“这可都是来年要使唤的啊......”
“再出点啥事，队里可真遭不住了。”
赵长河进棚看了一圈。
一共四头小牛犊子，全蔫着。
有的肚皮轻轻一抽一抽，有的耳朵根发凉，还有一头干脆蜷在角落里，连哞都哞不出几声。
他伸手摸了摸肚子，又按了按腹部，听了听肠鸣，最后站起来就下了判断。
“受寒了。”
“消化道痉挛。”
几个老农一听，顿时面面相觑。
“痉......啥？！”
“肚子抽筋。”
赵长河懒得跟他们绕，直接说人话。
“夜里受凉，肠胃一紧，东西下不去，也排不出来。”
“你们这牛棚是不是晚上漏风？！”
一个老头子顿时脸红了。
“棚顶那块草帘子前两天让风给掀了......”
“掀了你们不补？！”
赵长河转头看了他一眼，那老头顿时缩了缩脖子。
“补了，可那两天不是忙着堆柴火嘛......”
“行了。”
赵长河摆了摆手，不想继续听理由。
理由再多，牛犊子该受寒还是受寒。
他让人赶紧去烧姜汤，又从药箱里抓了几味草药，当场熬了，调匀后，一瓶一瓶往里灌。
那几头小牛犊子一开始还挣。
可灌下去半瓶之后，肚子那股紧抽的劲儿明显松了一点。
赵长河又吩咐人把防寒帘子加厚，草垫子重新铺，饮水也全换成温的。
临走前，他还冲那几个老农说了句：
“牛犊子最怕寒气从肚皮底下钻。”
“你们棚里再漏风，我下回来就不是给牛看病了。”
“是给你们看脑子。”
几个老农被说得脸红耳热，可谁也不敢犟，只能连声应是。
就这么一路跑。
盘古、沿江、又去另外两个工队和生产点看了看。
有的是蹄病，有的是受寒，有的是饲料搭配出了岔子，还有的是纯粹图省事，牲口脖套勒得太狠，把皮磨烂了，结果一直拖着不处理。
赵长河一边看，一边骂，一边教。
骂完了还得盯着人照做。
因为他太清楚了：这地方，光会骂不行，光会看病也不行。
得把人也带明白。
不然今天治好了，明天还得犯。
祝南枝跟着跑了两趟。
一开始是她自己要跟。
后头跑着跑着，赵长河也不拦了。
因为这姑娘是真的能扛。
车上备药、煮水、递针、记症状，样样不落。
有时候赵长河在棚里看大牲口，她就在旁边帮着记哪匹马、哪头牛、哪只驹子什么时候发热、什么时候灌药、什么时候该复查。
字写得快。
手也稳。
等第二趟从沿江公社往回走的时候，天都擦黑了。
马车咯噔咯噔往前走，车轮压在冻实的雪道上，一路都在响。
车厢里不大。
药箱摆在中间，边上还堆着两捆临时拿来垫的草。
风从车帘子缝里钻进来，带着股冰碴子味。
赵长河靠在车帮上，整个人终于有了点松下来的意思。
手里无意识地把玩着那副鹿皮手套。
捏一捏。
翻一翻。
指尖在那多缝出来的一层软皮上来回蹭。
祝南枝坐在对面，一路都在整理刚才记下来的东西。
记到一半，她抬头看了赵长河一眼。
“你这么跑，不累？！”
这话问出来，车厢里静了一下。
赵长河没立刻答。
他先把那副手套在掌心里翻了个面，低头看了两秒，才开口。
“累。”
“可累也得跑。”
“牲口倒了，人就倒。”
“人倒了，木材就出不来。”
他这几句话说得很平。
像是在说一件再简单不过的事。
可祝南枝听着，却没接话。
因为她知道，赵长河说的是真心话。
这林区，牲口不是牲口那么简单。
马、牛、驴、骡子......全是半条命。
拉木头、运粮、运药、赶路、巡山，哪样离得开？！
牲口一倒，工队就停。
工队一停，木头就压在山里。
木头一压，后头吃饭、取暖、生产，哪一样都得跟着卡。
这不是看几头牲口的病。
是给整个林区吊着一口气。
祝南枝沉默了几秒，什么也没说，只是把药箱往自己那边轻轻挪了挪，给他腾出更多地方靠着。
这动作不大。
可车厢本来就窄，她这一挪，赵长河那边立马松快了些。
赵长河抬头看了她一眼。
祝南枝正低头整理草药包，像是什么都没发生似的。
他也没说话。
只是把肩膀往后靠了靠。
马车还在往前走。
外头天越来越暗，路边的林子一片一片往后退。
车厢里静得很。
只有车轮声，马蹄声，还有药箱里瓶瓶罐罐碰到一起时发出的轻响。
过了片刻，祝南枝才又低声说了一句：
“明天还跑吗？！”