众愿柜的门一开，整条雾巷都矮了半截。
不是路变窄。
是所有人的声音，被那扇柜门吸了过去。
陈二站在最前面，袖中铜铃轻轻一震。
叮。
铃声刚响，就被柜门后的黑暗吞掉一半。
林照夜握紧枪，低声道：“这里像无归。”
陈二看着前方，眼神冷得很。
“仿得挺丑。”
柜门后，是一座大厅。
大厅高得看不见顶，四面墙全是抽屉。
密密麻麻。
一层压一层。
每个抽屉上都贴着标签。
怕孩子出事。
怕病人撑不过今晚。
怕失业。
怕塌房。
怕被忘。
怕选错。
怕没人救。
怕明天更糟。
抽屉一只只往外伸，像无数张半开的嘴。
每一只嘴里，都有人声。
“我就想我女儿平安到家。”
“我妈在抢救，我真的撑不住了。”
“我不想丢工作。”
“我怕我孩子考不上。”
“我怕那栋楼塌。”
“我怕我一睡着，就再也醒不过来。”
声音很真。
真到林照夜的手指微微一抖。
白芷脸白得像纸，却还是翻开笔记。
许岚的声音从耳机里响起，杂音极重。
“我看见了……柜内标签正在和外部话题同步……你们小心，这里是核心。”
大厅中央，悬着一只灰眼。
半睁。
眼白里全是香灰。
眼下方，吊着一张巨型黑当票。
比街口那张更大。
像一面黑色的天。
当物栏写着：
山城三百万人恐惧余温。
所求栏写着：
平安一夜，旧神初醒。
买家栏写着：
全城自愿。
签名栏还没成形。
里面游着无数句一模一样的话。
愿山城平安。
愿山城平安。
愿山城平安。
那些字像鱼，也像蛆。
在签名栏里密密麻麻地游动。
白芷声音发紧：“不是自愿。”
巨型黑票下方，站着一个人。
铁算盘面具。
长衫干净，袖口垂着黑线，手里握着一把铁算盘。
他朝陈二微微弯腰。
“无归掌柜，欢迎验货。”
陈二扫了他一眼。
“你也配叫货？”
总摊主笑了。
声音温和，像老账房跟熟客报账。
“恐惧是真的。”
“愿望也是真的。”
“人们怕孩子死，怕亲人病，怕城市乱，怕明天没有路走。”
他抬手。
墙上抽屉同时打开。
里面的人声更大。
哭声。
求救声。
祈福声。
一层压一层。
“听见了吗？”
总摊主道。
“黑账房没有编造他们的怕。”
“我们只是替他们收拢。”
陈二抬眼看着那只灰眼。
“真恐惧，不等于真授权。”
总摊主面具后的笑意淡了半分。
“那你问问他们。”
他铁算盘一拨。
啪。
一个抽屉猛地弹开。
里面传来赵芸的哭声。
“我只想孩子平安。”
标签立刻变成：
愿以母运锁子命。
白芷立刻抬头：“她不是这么说的。”
她撑着柜台边缘，一字一句念：“赵芸，南桥路小学，原话是——我愿孩子平安，愿我有勇气陪他长大，而不是替他活完。”
话音落下。
那个抽屉上的黑线啪地断了一根。
标签上的“锁子命”三个字裂开，底下露出赵芸的名字和地点。
总摊主的铁算盘又响。
啪。
第二个抽屉弹开。
“我愿拿我的好运换我妈手术成功！”
白芷咳了一声，指尖按紧笔记。
“不完整。”
她念：“市三院住院部，病患家属原话是——我只是想妈妈活下来，不是拜旧神。”
又一根黑线断掉。
抽屉上的标签从“怕手术失败”变成了病房号和姓名缩写。
许岚的声音急促传来。
“对照成功！外部有人上传了对应原愿！抽屉黑线在脱落！”
林照夜立刻按住耳麦：“继续发指令。让市民不要用统一词句。写姓名、地点、真实情况。越具体越好。”
许岚：“已经推送。”
外部存证线像被点燃。
一条条具体原愿冲进众愿柜。
“我叫刘曼，女儿还在南桥路公交站，我怕她回不来。”
“我父亲在市三院十七床，我希望医生能稳住设备。”
“我在城北隧道口，我怕出事故，我已经靠边报警。”
“我在南坪旧楼，我闻到煤气，我正在敲邻居门。”
那些话不整齐。
不统一。
有错别字。
有哭腔。
有前言不搭后语。
可每一句都有主人。
每一句都落在一个具体的人身上。
墙上的抽屉开始剧烈晃动。
黑色标签一张张脱落。
露出人名。
地点。
时间。
原句。
总摊主第一次停了铁算盘。
“有意思。”
他看向白芷。
“记账姑娘，你撑得住几句？”
白芷唇色发白，手却没停。
“撑到撑不住。”
陈二皱眉：“这话不吉利，重说。”
白芷看他一眼。
“撑到你收账。”
陈二点头：“这个能听。”
花照影站在后方，手里还攥着那段黑胶片。
胶片上的一百三十七句原话，正在轻轻发烫。
她看着满墙抽屉，声音低哑：“这里面有我的口子。”
林照夜看向她。
花照影指着其中几排标签。
“祈福模板。”
“统一话题。”
“山城未来共建平台。”
“这些都是从我的矩阵流出去的。”
她扯了下嘴角。
“好消息，我终于知道自己有多值钱了。”
陈二淡淡道：“坏消息，利息也高。”
花照影闭了闭眼。
“知道。”
总摊主忽然挥动铁算盘。
铁算盘上的珠子不是木珠。
是黑色眼珠。
一排排眼珠滚动，发出密集的响声。
啪！
啪！
啪！
满墙刚露出原句的抽屉，立刻被一股黑线重新缠住。
具体的人名开始模糊。
地点开始脱落。
所有原话被强行往同一句上并拢。
愿山城平安。
愿山城平安。
愿山城平安。
总摊主声音平稳。
“个人太慢。”
“群体才有重量。”
“陈掌柜，三百万人各说各话，算不成大账。”
“可他们若同愿一声，账就能落。”
白芷的笔记被黑风吹得哗哗作响。
她手腕发抖。
压纸铜钱烫得发红。
林照夜咬牙：“许岚，继续打散！”
许岚那边几乎是在吼：“外部统一口号还有残余，平台在自动推荐同一句！我在压，但它会重生！”
花照影忽然往前一步。
“用我的。”
林照夜皱眉：“什么？”
花照影把那段胶片举起来。
“这些原话，是我剪掉的。”
“统一口号是我帮它们养出来的。”
“那就用我剪掉的，去冲它。”
她看向陈二。
“陈掌柜，火盆在哪？”
陈二指向众愿柜前的黑色火盆。
“烧了就没了。”
花照影笑了笑。
“本来就是我欠出去的。”
她把胶片扔进火盆。
黑火腾起。
一百三十七句被剪掉的原话同时炸开。
“我没有自愿！”
“别播我孩子的脸！”
“那句不是完整话！”
“我只是害怕！”
“我没想害人！”
“我说的不是这个意思！”
声音像玻璃刺进黑线。
满墙抽屉同时一震。
铁算盘珠子卡住。
总摊主面具上的笑意彻底消失。
陈二等的就是这一瞬。
他抬手。
铜铃从袖中飞出，悬在巨型黑票前。
叮。
第一声，黑票上的“全城自愿”裂开一道细纹。
叮。
第二声，签名栏里游动的统一口号被震散一片。
叮。
第三声，买家栏里的“全城”两个字掉下一块黑皮。
露出底下无数杂乱小字。
不是全城。
是被诱导者。
是误入者。
是失眠者。
是害怕到无法辨认条款的人。
陈二走上前，伸手按住巨型黑票的签名栏。
指尖又落下细细纸灰。
白芷看见了。
她想开口。
陈二却先说：“记。”
白芷咬住唇，低头写。
陈二声音压着冷意。
“山城三百万人恐惧余温，不能由统一口号代签。”
“平安一夜不是赎价。”
“旧神初醒，不是市民所求。”
“全城自愿，不成立。”
每一句落下，黑票就裂一寸。
总摊主猛地抬手。
铁算盘砸在柜台上。
轰！
众愿柜大厅所有抽屉同时喷出灰雾。
那只半睁灰眼缓缓睁大。
一成。
两成。
三成。
白芷眼前一黑，差点倒下。
林照夜扶住她。
许岚在外面急喊：“旧神灰眼活性上升！恐惧余温在暴涨！”
总摊主抬头，声音不再温和。
“陈掌柜，你能拆口号。”
“能改标签。”
“能让他们说出自己的原话。”
“可你改不了一件事。”
他铁算盘一拨。
墙上所有抽屉里，同时传出最真实的哭声。
不是模板。
不是剪辑。
不是伪造。
每一句都是真的。
“我真的怕。”
“我怕孩子死。”
“我怕妈妈死。”
“我怕明天没工作。”
“我怕没人来救我。”
“我怕一闭眼就出事。”
总摊主看着陈二。
“全城确实害怕。”
“你凭什么不让这份恐惧成交？”
大厅骤然一沉。
巨型黑票裂开的签名栏，开始自己愈合。
陈二指尖的纸灰越来越多。
白芷撑着最后一点力气，想再写，却发现笔尖被灰眼死死盯住，落不下去。
花照影的胶片已经烧尽。
林照夜的外部指令被杂音淹没。
总摊主从巨型黑票下走出，铁算盘面具缓缓裂开一条缝。
缝里，是更小的一只灰眼。
它盯着陈二，低声笑了。
“无归掌柜。”
“若恐惧真实。”
“你收谁的债？”