平厄旧君四个字，被念出来的瞬间，香灰自己烧了起来。
不是火。
是灰在亮。
无归典当行柜台上，那只从废庙带回来的铜盒忽然震了一下，盒缝里渗出细灰，灰粒落在黑木账本旁，排成一只半睁的眼。
后堂里，白芷本来还昏着。
听见“平厄”两个字，她指尖一颤。
怀里的笔记无风翻开。
空白页上，先是渗出一道黑线。
接着，一笔一划写下四个字。
移厄于弱。
周怀民坐在旁边守着，手里还端着半碗粥。
看见那四个字，他脸都绿了。
“这小姑娘睡着也加班？”
陈二坐在柜台后，右手压着铜盒，左手藏在袖里。
袖口边缘，纸灰细细往下掉。
他看了后堂一眼。
“她比你敬业。”
周怀民骂道：“她是病人！”
“所以她躺着。”
“你还是伤号呢。”
陈二低头看账本。
“掌柜没病假。”
铜盒里，又有一点灰飘出来。
无归灯轻轻一晃。
灯火照在花照影发来的碑文照片上，原本被墨涂掉的地方一点点退开，像旧疮被揭了痂。
异常管理局临时档案室里，灯亮得刺眼。
旧县志、庙志拓片、施工影像堆满了三张长桌。纸张潮湿，边角发霉，翻开时有一股旧仓库味。
林照夜站在桌边，外套没脱，耳机里还连着无归。
许岚坐在电脑前，眼睛盯着屏幕，手边接着父亲留下的旧程序。
程序界面很老。
灰底黑字。
像二十年前没人更新过的档案系统。
她把废庙碑文、庙志残页、旧县志扫描件全塞进去。
屏幕卡了三秒。
然后跳出四个重复词。
岁灾。
平厄。
众惧。
借运。
许岚看着最后两个字，手指停住。
林照夜沉声问：“什么意思？”
许岚没答，继续调档。
程序又弹出一行提示。
关键词：旧君。
权限不足。
许岚脸色微变。
她输入一串早就不用的旧密码。
那是她父亲许承砚留下的。
小时候她以为是随手记的数字。
现在才知道，不是密码。
是旧案编号。
屏幕闪了一下。
一段被折叠的注释跳出来。
平厄不可请，旧君不可醒。
若醒，先查谁替众人怕。
档案室里，没人说话。
只有打印机吐纸的声音。
花照影坐在角落，一段一段整理旧城宣传原片。
她脸色比早上更白。
屏幕上，一个老人站在废庙门口，拄着拐杖，声音发抖。
“不能挖，真不能挖。”
“这庙不是没人拜，是不许拜了。”
“挖了要请旧灾回来。”
下一秒，旁边跳出当年成片。
老人被剪成了三秒。
配音是她亲自写的。
“少数居民因迷信观念阻挠城市更新。”
花照影盯着那行字幕，喉咙像被灰堵住。
她低声说：“我当时觉得，这样剪更有传播点。”
林照夜看她一眼。
没有安慰。
也没有骂。
“原片全部上传。”
花照影点头。
“已经在传。没剪过的，全交。”
陈二的声音从耳机里传来。
“这次别加滤镜。”
花照影闭了闭眼。
“不会了。”
“也别配苦情乐。”
“……”
她深吸一口气。
“知道。”
林照夜翻开一份百年前旧县志。
纸页已经脆了，字迹斑驳。
他用镊子压住边角，慢慢念。
“山城旧岁，水火连年。江涨三尺，南门焚七日，疫病入巷。”
“民惧，集资修平厄祠，供旧君，以祈城安。”
“初祀三年，灾少。”
“后……”
林照夜停住。
后半页被墨涂黑。
他将拓片拍下，传到无归。
无归灯下，黑墨像活物一样扭曲。
灯火一压。
被涂掉的字露了出来。
“后贫户失运，幼子多夭，鳏寡频灾。”
“富户避火，官绅避水，商号避疫。”
“问之，曰旧君平厄。”
“实则移厄于弱。”
周怀民听得手里的碗都放下了。
“这不就是拿穷人挡灾？”
陈二淡淡道：“说法文雅点。”
周怀民怒道：“怎么说？”
“城市平安成本外包。”
周怀民愣了半秒，骂得更狠。
“我去他娘的文雅。”
柜台上的香灰忽然抖了抖。
像被这句骂惊醒。
黑木账本自动翻页。
没有出现完整当票。
只浮出一行旧账。
香火：众惧。
代价：弱运。
所求：平厄。
赎价：封神龛，断香路，禁代祈。
陈二看着最后三个字。
禁代祈。
他眼神沉下来。
花照影那边又传来一段原片。
画面里，五年前的施工说明会现场，一个西装革履的项目负责人站在台上，笑容稳妥。
“旧城更新，是为了让更多人住得安全。”
“破旧建筑应拆尽拆。”
“我们不是破坏历史，而是让历史融入现代生活。”
镜头一转。
角落里，那位老人还在说。
“你们不懂。”
“它不是保平安，是拿别人换平安。”
当年这句话没有进成片。
现在，它清清楚楚传进所有人耳中。
许岚手指敲得更快。
“等等。”
她把老人音频抽出来，和旧程序里的录音残句比对。
杂音很多。
像从一卷发霉磁带里挖出来的声音。
一道中年男人的声音断断续续响起。
“旧君……不可醒……”
“恐惧不是香火……”
“若有人替众人怕……旧契会被重启……”
许岚的脸一下白了。
林照夜看向她。
“谁的声音？”
许岚盯着波形图，喉咙发紧。
“我爸。”
许承砚。
这个名字压在档案室里，像一块冷铁。
林照夜沉默片刻，调出另一份音频。
“这段，来自我父亲林重明二十年前的旧案录音。”
录音里有风声，有雨声，还有很多人在跑。
林重明的声音很低。
“封神龛。”
“烧庙志。”
“不，庙志不能烧，留证。”
“谁敢替全城签平安，谁就是下一炷香。”
录音到这里戛然而止。
随后是一声木鱼。
咚。
档案室灯管闪了一下。
花照影手里的相机屏幕黑了。
许岚的旧程序弹出红色警告。
旧君名号已激活。
香灰活性上升。
请勿重复诵读。
周怀民在无归里喊：“那还查不查？”
陈二把铜盒盖上。
灰却从盒底渗出来。
他右手按住青铜小秤。
秤杆慢慢立起。
陈二道：“查。”
周怀民急了。
“你手都快掉灰了！”
陈二看他。
“还没掉完。”
“你听听这是人话吗？”
“所以少听。”
后堂里，白芷忽然咳了一声。
她醒了半分。
眼睛没有完全睁开，脸色苍白得吓人。
笔记摊在她胸口。
她用极轻的声音说：“不是信仰……”
陈二起身。
“什么？”
白芷眉头紧皱，像被梦压着。
“不是信仰……是害怕。”
她指尖动了动。
笔记上继续写。
平厄旧君不问谁拜。
只问谁怕。
陈二看着那行字，眼底冷意更深。
异常管理局那边，许岚也同步读到了这句话。
她猛地回头看屏幕。
“对上了。”
“黑账房昨晚搞恐惧交易会，不是单纯试盘。”
“它在收集全城恐惧，给平厄旧君续香。”
林照夜接上她的话。
“而山城三百万人十年好运，就是平厄要拿去抵灾的代价。”
花照影低声问：“灾是什么？”
没人立刻回答。
这个问题比答案更冷。
如果旧神要平厄，必须先有厄。
如果有人要用一城好运换平安，就说明他们知道，或者制造了一场足够大的灾。
陈二回到柜台前，伸手拨开灰。
黑木账本上，那枚灰眼纹忽明忽暗。
他问：“平厄旧君当年怎么被封？”
许岚迅速检索。
屏幕跳出一份残缺庙志。
“二十年前，山城旧灾异动。”
“有人试图重启平厄祠。”
“后来三处老庙同时封账。”
“参与人名单被抹了，只剩两个代号。”
她停了一下。
“许承砚。”
“林重明。”
林照夜眼神一沉。
许岚指尖冰冷。
陈二倒不意外。
“你们爹还挺忙。”
林照夜：“……”
许岚：“……”
周怀民瞪他。
“这时候你还嘴损？”
陈二道：“不损容易困。”
他说完，又咳了一声。
很轻。
袖口落下的纸灰却多了一点。
白芷看见了。
她半睁着眼，声音很轻，却很硬。
“别碰香灰了。”
陈二动作顿住。
白芷努力抬了抬手，笔记滑到一边。
她看着他。
“我记得。”
陈二沉默一瞬。
然后若无其事地把袖口收紧。
“记贵点。”
白芷闭上眼。
“这笔很贵。”
柜台上的无归灯忽然往下压了一寸。
火苗照住那段庙志。
最后一行被抹掉的字显出来。
平厄旧君，旧有权柄。
能移灾。
能借运。
能以一人恐惧，代万人祈安。
周怀民看得后背发凉。
“一人恐惧，代万人祈安？”
林照夜的声音也冷了下来。
“谁能代表全城恐惧？”
许岚立刻调数据。
“昨晚存证线里，恐惧传播中心有三个峰值。”
“第一个，交易会入口。”
“第二个，旧城废庙。”
“第三个……”
她忽然停住。
林照夜：“说。”
许岚把图放大。
第三个峰值不是地理坐标。
是一个账号。
一个全城推送过的公共直播源。
昨晚恐惧交易会崩塌前，曾有一个短暂的黑屏直播，被无数人误点。
标题只有四个字。
平安一夜。
花照影猛地抬头。
她认得那个推流接口。
那是旧城项目宣传矩阵的总账号。
也是她以前用过的后台。
她脸色一点点白下去。
“有人用我的旧账号权限……发过东西。”
陈二看向她。
“还能查？”
花照影握紧相机。
“能。”
下一秒，她手机自动亮起。
屏幕上弹出一条私信。
发信人没有头像。
名字叫：平安代签人。
内容只有一句。
谢谢你留下的镜头。
下面附着一张新的黑色请帖。
请帖上，灰眼半睁。
收信人一栏，写着花照影的名字。
而当物栏，正在慢慢浮现。
全城恐惧之声。