风把宣传棚掀歪的时候，签字桌上最后一张确认书也翻了面。
纸背空白。
可空白处有一枚黑印，像被火烙进去的眼睛。
街坊们站在棚下，谁也没敢伸手去捡。
刚才还拿着扩音器讲补偿、讲流程、讲未来生活广场的工作人员，已经撤得干干净净。地上只剩被踩脏的复印件，沾着泥水，字一行行洇开。
“二次确认，子时闭账。”
这八个字像还挂在风里。
刘桂兰哆嗦着问：“陈掌柜，子时以后……会咋样？”
陈二把黑木算盘收进袖口，看都没看韩佑成离开的方向。
“名字没了，街没了。”
他弯腰，从泥水里拎起一张确认书。
纸面上，刘桂兰三个字正一点点淡掉。
“人还在。”
陈二抖了抖纸上的水。
“可没人记得你是谁。”
街口一片死静。
有人当场就腿软了。
周怀民脸色铁青，骂了一句脏话：“这帮畜生，拆房子还不够，还要拆祖宗牌位？”
陈二把那张纸丢回桌上。
“骂有用，韩佑成早绝户了。”
周怀民一噎。
陈二转身往旧茶馆走：“还能走的，都跟上。”
“去哪？”
“保名。”
旧茶馆在第九街中段。
门脸小，招牌旧得只剩半截“春和茶”三个字，最后一个“馆”早被风雨啃没了。
下午的天阴得像傍晚。
茶馆里灯一开，昏黄光线落在木桌上，照出一圈圈水渍。几十个老街住户挤在里面，有人扶着腰，有人抱着病历袋，有人还攥着那份没签完的确认书。
恐慌像湿衣服，贴在每个人背上。
“陈掌柜，我们真不回去？我老伴还在医院等医保恢复。”
“我银行卡冻着，孩子打电话催我去办手续。”
“韩总那边说晚上能给临时凭证，盖个手印就行。”
话音刚落，桌上的茶水忽然一黑。
像有人往杯里撒了灰。
陈二把那叠确认书放到正中间。
黑印在纸背上轻轻蠕动。
他敲了敲桌面。
“想今晚保住名字，就坐下。”
没人动。
陈二抬眼：“想明天拿着补偿款，忘了自己是谁，也行。”
这话不响。
却比雷还沉。
刘桂兰第一个坐下。
她把病历袋放在腿上，声音发颤：“我叫刘桂兰，东巷槐树下卖凉粉那个。二十年，没短过一碗醋。”
白芷已经坐到靠窗的位置。
她手腕上黑纹爬过袖口，像一小截烧焦的藤。
她翻开本子，笔尖落下。
刘桂兰。
三个字刚写完，墨迹就淡了。
像被纸吞了。
白芷手指一顿。
陈二看了一眼：“不够。”
“名字不够？”
“名字不是字。”
他端起茶杯，又放下。
“是被人叫过、记过、等过、骂过、惦记过的痕迹。”
白芷没再问。
她重新写。
刘桂兰，东巷槐树下卖过二十年凉粉，街坊喊她桂兰嫂，女儿小名雁雁，赵铁匠欠过她三十二碗凉粉钱。
赵铁匠立刻瞪眼：“咋还记这个！”
刘桂兰眼圈一红，反倒笑了：“你还记得啊？”
那行字稳住了。
黑色墨迹沉进纸里，像钉子钉住木板。
茶馆里所有人都看见了。
有人倒吸冷气。
有人开始发抖。
周怀民猛地拍桌：“排队！一个个说！别光说身份证名，那玩意儿现在比厕纸还不顶用！”
林照夜站在门口，听到这话，眉头抽了一下。
他按住耳麦，低声下令：“一队守街口，二队守后巷。任何项目人员、律师、外包安保，不许靠近老人。”
耳麦里有人急道：“队长，上面问我们为什么封控民生项目现场。”
林照夜看着桌上那叠冒黑灰的确认书。
“就说风大，棚塌了。”
“这理由能行？”
“不能行也先报。”
他挂断通讯，抬眼看向陈二。
“我最多拖到天黑。”
陈二点头：“够抠门。”
林照夜冷声：“你夸人一直这么难听？”
“我没夸。”
林照夜：“……”
白芷低头写得很快。
秦阿婆，西口卖糖人的，年轻时嗓门能从街头骂到街尾，丈夫叫秦顺，旧门牌九街十七号，家里供着一只裂嘴瓷猫。
赵铁匠，原名赵满仓，铁匠铺第三代，给整条街打过门栓、菜刀、炉钩，年轻时怕老婆，老了怕查体检。
许闻舟坐在另一张桌旁，把一张发脆的残页摊开。
那是公共见证名册的残页。
纸边烧黑，只有半截街名和零散住户名。
他拿着手电照向茶馆梁柱。
梁柱上刻满旧字。
谁家孩子满月。
谁家铺子开张。
谁欠谁一坛酒。
谁骂谁王八蛋。
都是老街活过的证据。
许闻舟越对照，脸色越白。
“这里缺了一段。”
周怀民凑过去：“缺啥？”
“公共见证名册中间被撕掉的部分，正好对应三家关门老铺。”
“哪三家？”
许闻舟手指划过残页。
“顾家照相馆。”
“沈记旧书铺。”
“余氏钟表行。”
茶馆里有一瞬间安静。
周怀民张了张嘴，像被人掐住喉咙。
“这三家……二十年前就没了。”
许闻舟看向他：“怎么没的？”
周怀民皱眉。
他想说。
可话到嘴边，像被一团黑棉花堵住。
茶杯里的水又开始冒灰。
一点点。
像烧纸灰从水底翻上来。
周怀民额头冒汗：“我记得……照相馆老板姓顾，他女儿会拉小提琴……旧书铺老板戴眼镜……钟表行……”
他猛地按住太阳穴。
“钟表行老板叫什么来着？”
赵铁匠也急了：“余什么？余老三？不对，不对，余老三是卖烧饼的。”
黑灰从茶水里爬出来，沿桌面往白芷的本子扑。
白芷伸手按住纸页。
黑纹从她手腕猛地一跳。
她疼得脸色发白，却没松手。
“继续说。”
周怀民咬牙：“钟表行门口有个铜钟，每到晚上八点半就响，老板腿瘸，喜欢穿蓝布褂。”
“名字。”
陈二靠在柜台边，声音很低。
“想起来。”
周怀民眼珠泛红。
“余……余清平！”
白芷立刻写下。
余清平，余氏钟表行老板，左腿旧伤，蓝布褂，夜里八点半敲钟，修过第九街所有慢半拍的表。
字落下的瞬间，茶杯里黑灰一沉。
梁柱深处，隐约浮出一道刻痕。
余氏钟表，清平记时。
许闻舟呼吸一紧：“对上了。”
陈二看了一眼梁柱。
“找到了第一颗钉。”
外面忽然传来汽车刹车声。
林照夜回头。
三个穿西装的人站在茶馆门口，手里提着文件箱。
为首的人笑得很客气。
“各位老人家，我们是衡远项目服务组的。韩总知道大家下午受了惊，特意让我们送身份恢复临时凭证。”
他打开文件箱。
一摞白色卡片整整齐齐。
上面印着老人姓名、身份证号、医保临时码、银行临时认证章。
“只要盖个手印，今晚医保、银行、房屋补偿系统都能恢复。先解决大家的实际困难。”
茶馆里立刻乱了。
“医保能恢复？”
“我孙子还等我转钱呢。”
“盖手印就行？”
那个西装男笑得更温和：“这是便民措施，不影响正式补偿选择。”
白芷看着那些卡片，脸色微变。
每张卡片边缘，都有极淡的黑线。
像一圈小小的棺材缝。
周怀民怒道：“滚出去！”
西装男不急不恼：“周老，您别激动。老人家身体要紧。我们也是依法办事。”
他把一张卡递给刘桂兰。
“刘阿姨，您女儿刚才还打电话问，我们可以帮您先恢复医院缴费。”
刘桂兰手指颤了一下。
她看见卡上的名字。
刘桂兰。
清清楚楚。
比白芷本子上还清楚。
她眼神动摇了。
就在这时，秦阿婆忽然一巴掌拍在桌上。
茶杯跳了起来。
“清楚个屁！”
老太太站起来，背驼着，眼神却硬得像铁钉。
“老婆子我宁愿当一夜无名人，也不把祖宗留的街盖出去！”
她一把抓过那张临时凭证。
卡片边缘的黑线立刻往她手心钻。
陈二屈指一弹。
一枚铜钱飞出，正打在卡片上。
啪。
卡片裂开。
里面夹着一张薄得几乎透明的黑纸。
纸上只有四个字：
提前认名。
白芷笔尖一寒。
林照夜脸色沉下去。
西装男的笑终于僵了。
陈二走到门口，弯腰捡起铜钱。
“便民？”
他抬眼，看着那几人。
“挺便。”
“人还没死，碑先刻好了。”
西装男后退半步，还想说话。
林照夜已经拔出证件，挡在门前。
“现在开始，任何所谓临时凭证，列为异常污染物。”
西装男咬牙：“林队长，你知道自己在干什么吗？这是合法项目配套服务！”
林照夜冷冷道：“我知道。”
他侧身让出半寸。
身后队员已经围上来。
“把箱子留下，人走。”
西装男脸色变了又变，最终放下箱子，带人离开。
车门关上时，远处街牌上的“第九街”三个字，忽然模糊了一下。
像有人在背后用橡皮擦。
白芷猛地看过去。
“街名也在淡。”
陈二没有回头。
他蹲下身，把那枚铜钱压进茶馆门槛底下。
铜钱一落，茶馆里那盏昏黄灯猛地亮了一分。
风声被挡在门外。
桌上的名字也稳了一寸。
陈二站起身。
“灯不灭，这里名字暂时烧不掉。”
周怀民松了口气。
白芷却看见陈二的指尖也沾了一点黑灰。
那黑灰没有散。
反而像认得他一样，贴着他的皮肤钻了一下。
陈二随手擦掉，神色不变。
“继续写。”
他看向许闻舟。
“三家老铺，天黑前挖出来。”
又看向林照夜。
“街口守死。”
最后看向白芷。
白芷已经低头，重新握紧笔。
她声音很轻，却很稳。
“一个都不能空。”
陈二嗯了一声。
“写贵点。”
窗外天色彻底压暗。
旧茶馆的灯在阴风里亮着。
而街口那只被遗落的文件箱里，最底下还有一张临时凭证没有裂开。
卡片上没有印任何老人名字。
只有一行刚浮出来的黑字。
周怀民，已提前确认。