纸钟响了三下。
不是钟声。
是寿衣铺墙上那排纸衣里，三根青线同时绷断。
梁成跪在无归柜台前，半件白寿衣还套在身上，内衬那行“寿尽三日”越来越深，像有人拿针一针一针往他肉里缝。
他哭得嗓子都哑了。
“陈掌柜，我有钱！我卡里还有两万多，不够我可以借，我还可以送外卖还你！你拿什么都行，别让我死，求你别让我死！”
陈二坐在柜台后，青铜小秤摆在灯下。
秤盘里放着一根从寿衣袖口抽下来的线头。
线头一端缠着梁成的名字，另一端却不往梁成身上回，而是穿过门缝，钻进沈记寿衣铺墙上那十二件空寿衣里。
一根命线，分成十二股。
像活人被拆成了饭，喂给一群没有名字的空壳。
陈二抬眼看梁成。
“想当什么？”
梁成一愣，慌乱道：“都行！钱，运气，记忆，我以后十年外卖钱也行！我不想死！”
陈二把空白当票往他面前一推。
“写。”
梁成抓起笔，手抖得厉害，半天落不下一个字。
“我……我不知道。”
陈二收回当票。
“不知道自己当什么，就不是交易。”
梁成崩溃：“那你刚才问我干什么？”
“让你知道。”陈二声音很冷，“人在怕死的时候，最容易把自己卖成烂价。”
白芷站在旁边，原本想开口求他先救人，听到这句话，硬生生停住。
她看着梁成身上的寿衣。
她也怕。
她曾经被当掉未来，知道那种命不归自己的感觉。可她更清楚，陈二不是见死不救。
他是不趁人绝望收当。
柜台另一边，周怀民坐在椅子上，嘴里还骂骂咧咧。
“我说你们别看我啊，我一把老骨头，量就量了。老头子活到这岁数，赚了。”
白芷猛地看向他。
周怀民还想笑，笑到一半，眼圈却红了。
他的灰色寿衣挂在寿衣铺门里，内衬上的生辰八字已经绣完，死期同样是三日后。纸人沈裁云坐在缝纫机前，手指断了两根，仍被青线吊着，偶尔一动，缝纫机就哒哒响一下。
每响一下，周怀民袖口就多一道青线痕。
林照夜站在无归门槛旁，证件贴在胸口。验名票的光压着他的姓名栏，时亮时暗。
他低头看平板：“梁成三天前送过一单外卖到第九街东口。”
梁成抬头，眼神发直。
“我想起来了……那单很怪。”
林照夜点开记录。
收件人姓名为空。
地址是第九街东口。
备注只有六个字。
替无名者送饭。
梁成声音发抖：“我当时以为是恶作剧，可平台派单，我不送要扣钱。我到那儿没看见人，只有一个木箱，里面放着一枚旧印。”
陈二抬眼：“你碰了？”
梁成脸色惨白。
“我就拿起来看了一眼……然后手机自己确认送达。从那以后，我总听见有人喊我名字。喊得特别亲，像我妈，又像我自己。”
白芷握紧笔记本：“旧印喊名，纸尺量寿，寿衣分线。”
林照夜接着说：“虚拟号下单，尾号和刻章铺那枚旧印编号一致。”
陈二冷笑。
“挺会做生意。”
梁成忽然抓住柜台：“那不是我的错吧？我只是送单，我什么都不知道！”
“所以你还坐在这儿。”陈二说，“换成签过字的，现在已经躺进寿衣铺了。”
梁成喉咙一堵，不敢再喊。
寿衣铺内堂传来纸张翻动声。
沈裁云艰难抬起纸手，指向铺子最里侧。
“线头……在内堂。”
陈二起身。
白芷立刻跟上，林照夜也要动，却被陈二扫了一眼。
“你站门槛边。”
林照夜皱眉。
“我能行动。”
“你名字还漏风。”陈二说，“别进去给人添菜。”
林照夜脸色一沉，却没有反驳。
周怀民扶着椅子站起来：“我去。”
陈二看他：“你那件衣服都挂上了，坐回去。”
周怀民还想硬撑，白芷先一步按住他的手。
“周叔，别去。”
“丫头，我真没事。”
“你有事。”白芷看着他，声音不大，却很稳，“你不能替我们决定你不重要。”
周怀民怔住。
他嘴唇动了动，半天没骂出声，眼眶却一下红透。
“你这孩子……”
陈二脚步顿了一下。
很轻。
然后他推开寿衣铺内堂的门。
冷气扑面。
里面挂着十二件未完成的寿衣。
每一件都没有领口最后一针，也没有袖口最后一扣。衣身空荡荡，却鼓出人的轮廓，像里面站着十二个没有脸的人。
每件寿衣胸口，都缝着一段寿线。
梁成的线，分成十二股，正往里面渗。
周怀民那件灰寿衣被挂在最边上，新缝上去的青线还湿着，像刚从活人血管里抽出来。
白芷忍住反胃，低头记录。
“十二件空寿衣，均缺最后一针。梁成寿线分入十二股。周怀民寿衣已成形，未合针。”
她刚写完，纸页边缘落下一撮青色纸灰。
内堂里，添寿簿的声音从外面传进来。
哗啦。
哗啦。
梁成忽然在柜台前惨叫：“字动了！死期动了！”
白芷冲出去一看，寿衣内衬上的“三日后”正在变浅，像要往“明日”改。
陈二抬手，缺珠算盘飞出袖口，重重砸在柜台上。
啪！
所有寿线同时一震。
梁成身上的寿衣裂开一道细缝，死期终于停住。
可算盘缺珠处，也多了一道裂纹。
白芷看见了。
陈二没看。
他盯着添寿簿。
“谁让你改价？”
添寿簿疯狂翻动，一行字浮出。
周怀民愿以余寿，换林氏旧名一字。
周怀民脸色变了。
林照夜也看到了。
“周叔，不行。”
周怀民却望着那行字，眼神发僵。
“一个字……就一个字？”
添寿簿继续浮字。
老命不值钱，可换旧人归来。
周怀民喉咙发紧。
林照夜父亲的姓才刚浮出一个“林”。如果再多一个字，也许就能往真相近一步。
他是老了。
也确实没几年了。
陈二的脸彻底冷下来。
“周怀民。”
周怀民猛地回神。
陈二一字一顿。
“老命也是命。”
添寿簿上那行字被算盘震得扭曲。
陈二手指压住柜台，声音不高，却像刀子刮过纸面。
“谁告诉你老了就能便宜卖？”
周怀民嘴唇发颤。
“我就是……想帮点忙。”
白芷走过去，抓住他的手。
“你已经帮了。”她眼睛也红了，却没有哭，“你记得老街，记得沈裁云，记得那具无影尸。你活着，就是证词。”
周怀民低下头，老手抖得厉害。
“我怕我忘了。”
“那我帮你记。”白芷说，“但你得活着说。”
这一次，周怀民没再逞强。
添寿簿突然发出刺耳的纸裂声。
沈裁云的纸人身体猛地一颤，她断掉的两根手指啪嗒落地，化成两小截焦黑纸灰。
“别……”她声音发抖，“它在罚我。”
陈二抬眼。
“撑得住吗？”
沈裁云纸脸裂开，墨泪往下淌。
“能撑到天亮。”
陈二点头：“够了。”
林照夜的平板忽然响起提示音。
“查到虚拟号跳转路径了。”他沉声道，“号码经过外卖平台、旧号池、空白收件账户，最后落点被抹了。但尾数确实是刻章铺旧印编号。”
梁成的手机也在这时亮了。
屏幕上跳出一条新短信。
【若想活过三日，请转发此单给下一个无名者。】
下面是一张外卖订单。
收件人：无名者。
地址：可自动生成。
备注：替我活下去。
梁成吓得手机掉在地上。
下一秒，手机自己亮起转发倒计时。
59。
58。
57。
白芷脸色一白：“它要让梁成变成下一个放债节点。”
林照夜立刻拔枪，指向手机，却被陈二拦住。
“砸了没用。号已经认他。”
梁成崩溃喊：“我不转！我真的不转！”
陈二捡起手机，看着屏幕上跳动的倒计时，眼神一点点沉下去。
“这不是一单外卖。”
倒计时跳到49。
陈二把手机放到黑木账本旁。
账本自动翻开，纸页上浮出一张漆黑当票的轮廓。
他冷冷道：
“是一张会自己找下家的黑当票。”