白芷醒来时，茶杯里浮着一张小纸牌。
纸牌只有指甲盖大，蓝灰色，边缘像被梦里的火燎过。它漂在冷茶上，轻轻打转。
牌面空白。
她猛地坐起，第一反应不是喊人，而是翻开怀里的本子。
“陈二记忆账”还在。
可纸页上，有几行字变浅了。
梁成姓名一次。
马涛母亲手术细节一次。
顾铭怕狗。
这些记录还没消失，却像被一层雾盖住，墨迹从纸背往下沉。
最下面那句“仍记得白芷”，还在。
字很稳。
白芷指尖压上去，才发现自己手心全是冷汗。
楼下传来铜铃轻轻一响。
陈二的声音隔着木楼梯传上来：“醒了就下来。别装睡，梦账不认赖床。”
白芷抱着本子下楼。
清晨的第九街潮湿得像刚从梦里捞出来。茶馆墙角积着一点蓝色灯灰，桌上的杯子里不止一只浮着小纸牌，连门口那台旧电视雪花屏里，也短暂闪过一条倒挂门匾的街。
一闪就没。
周怀民坐在门槛边，眼神发直，手里端着搪瓷缸，却半天没喝一口。
林照夜站在柜台旁，制服整齐，脸色却平静得不对劲。
沈知衡在临时封控车边接通讯，隔着雨雾也能看出他眉心紧绷。
陈二靠在无归门口，手里拿着那只小纸牌，脸色很冷。
白芷把梦里的事从头说了一遍。
旧梦铺。
梦婆婆。
倒挂门匾。
墙上梦牌。
镜师的声音。
秦无印的印痕。
还有那块破梦牌上的字。
陈二没有梦，只有旧钟声。
说到这一句时，陈二正在拨算盘的手停了一下。
很短。
然后他抬眼：“她还说什么？”
白芷看着他：“她说旧梦铺原本只保管被人遗忘的梦，现在被镜子和印章改了铺规。”
陈二轻轻笑了一声。
“镜子看梦，印章改梦。”
他把小纸牌丢进无归灯下。
灯火一照，那纸牌背后浮出一枚淡红印痕。
秦无印。
白芷心口一沉：“梦牌被偷了？”
“不是一枚。”
陈二看向茶馆里的人。
“是很多枚。”
林照夜这时开口：“我建议先配合总部流程。白芷的笔记样本可以复制一份，送总部隔离分析。父亲旧案可以暂缓。”
茶馆里瞬间安静。
小严差点以为自己听错了：“队长？”
林照夜看他，眼神很平。
“现在优先级是控制风险。”
白芷看着林照夜。
这个人为了父亲旧案熬了多少夜，顶过多少压力，她都记得。
他可以冷静。
可以克制。
但不会这么轻易放下。
周怀民也在这时叹了口气。
“别折腾了。我都这把年纪了，查不查有什么意思？死人回不来，旧案翻出来也不一定有用。”
白芷手里的本子猛地一紧。
周怀民年轻时想当刑警的梦。
林照夜小时候等父亲回家的梦。
她昨晚在旧梦铺墙上看见过。
现在，一个人想放下父亲旧案。
一个人觉得查旧案没意义。
不是想通了。
是被偷走了。
陈二抬手取下无归灯。
灯火照到林照夜脚下。
影子没少。
名字没乱。
寿数也稳。
可他的胸口位置，有一枚蓝灰色空洞。很浅，却像有人从里面挖走了一块支撑他站直的骨头。
周怀民也一样。
胸口有洞。
没有流血。
却空得让人发冷。
白芷低声道：“梦牌。”
陈二点头：“梦不是命，不会立刻死人。但人没了支撑自己的梦，会变软，变冷，变成别人说什么都点头的空壳。”
他看向林照夜。
“林队长，你现在很适合当总部好下属。”
林照夜皱眉，像被这句话刺了一下，却又想不起自己为什么不舒服。
这时，沈知衡走进茶馆。
他的通讯还没关，终端里传出经过处理的温和声音。
“沈特派，梦债事件已证明白芷记录存在外溢风险。立即转移白芷本人及全部笔记副本，执行移动封存。”
镜师。
声音像昨夜梦中那面旧镜。
白芷认得。
沈知衡站在门口，雨水从肩头滑下。他看着白芷，又看向陈二，眼底有一瞬间的动摇。
不是他想这么做。
是他觉得这样最省事。
最安全。
最符合流程。
陈二没有抢终端，也没有骂人。
他只是把铜铃放在桌上。
“想封人之前，先醒醒。”
沈知衡脸色微沉：“陈二，现在不是——”
铜铃轻轻一响。
叮。
桌上所有小纸牌同时立了起来。
陈二看着林照夜、周怀民、沈知衡。
“每个人说一件事。”
“什么事？”
“明知道麻烦，还非要做的事。”
林照夜沉默。
周怀民皱眉。
沈知衡也没有开口。
茶馆里的雨声变得很近，像旧梦铺的蓝灯灰一点点爬进现实。
白芷翻开本子。
“林照夜。”
她声音清楚。
“你为了查林守诚旧档，连续十七天住在局里。你不只是想知道父亲去哪了，你想知道当年那些被封掉名字的人，有没有人还记得他们。”
林照夜眼神轻轻晃了一下。
白芷继续念：“顾铭失名时，总部要求接管物证，你顶撞沈知衡，选择先救人。”
林照夜手指收紧。
胸口那枚蓝灰空洞缩小了一点。
可还是没补上。
白芷抬头看他：“你小时候答应过你父亲什么？”
林照夜脸上终于浮出痛色。
半晌，他声音很低：“他说，查案别查热闹，要查真相。”
他闭了闭眼。
“我答应他，长大了也查真相。”
铜铃又响了一下。
林照夜胸口空洞猛地缩小，只剩指甲盖大小。
周怀民忽然骂了一声。
“哪个缺德玩意儿偷老子的梦？”
白芷看向他，轻声念：“周怀民，年轻时想当刑警，后来留在老街，当了老街人证。你说你老了跑不动，但嘴还能骂，眼还能看。”
周怀民眼眶发红，却嘴硬：“我还说过这话？”
陈二淡淡道：“你废话多，说过的不止这句。”
“滚蛋。”周怀民骂完，忽然一拍桌子，“查！谁说不查？老子年轻时候没当成刑警，老了还不能当回人证？”
无归灯火一跳。
周怀民胸口的蓝灰空洞也缩了下去。
沈知衡站在门口，通讯里镜师仍在说话。
“沈特派，请执行命令。移动封存是最小代价。”
沈知衡握着终端，指节发白。
白芷看向他。
她没有他的梦牌记忆。
但她知道一件事。
“顾铭失名时，你给他披过外套。”
沈知衡一怔。
白芷说：“你记得他的冷咖啡，记得他是你的副手。沈知衡，最省事的选择，不一定是对的选择。”
终端那头安静了一瞬。
镜师的声音变冷：“白芷，你正在加深污染。”
陈二抬眼。
“她在叫醒人。”
他伸手，按在终端旁边的桌面上。
桌面瞬间浮出一行账痕。
移动封存申请。
申请人：镜师。
当物意向：白芷记录权。
所求：二号协助者稳定控制。
赎价：空。
林照夜脸色骤变。
沈知衡也看见了。
镜师那边彻底沉默。
陈二笑了笑：“空赎价？总部这黑当票，写得越来越像黑账房了。”
终端啪的一声黑屏。
沈知衡没有再接通。
他慢慢放下手，声音有些哑：“我会暂缓执行。”
陈二没领情。
“不是暂缓，是退回。”
沈知衡看了他一眼，没有反驳。
这时，周怀民的茶杯忽然泛起蓝光。
水面上浮出一个皱巴巴的影子。
梦婆婆。
她像是从很远的地方挤过来，声音断断续续。
“梦牌……被偷后……会送去补梦匣……”
白芷立刻靠近：“补梦匣是什么？”
梦婆婆的脸被水纹搅乱。
“给无名者……补想活下去的执念……”
陈二眼神一沉。
名。
寿。
影。
梦。
秦无印不是在拼一具尸体。
是在补一个“人”。
一个有名字、有寿数、有影子、有梦，还能像活人一样执念深重的人。
白芷忽然觉得心口空了一下。
很轻。
却空得清晰。
她低头翻本子。
未来已当之后，她曾经写过一行字。
等未来拿回来，就离开第九街，去过普通人的日子。
那一行不见了。
不是变浅。
是整行被挖走。
她怔了很久。
陈二看见她的神情，声音低了些：“少了什么？”
白芷合上本子，指尖微微发白。
“我也少了一枚梦牌。”
茶馆里没人说话。
陈二看着她，眼神一点点冷下去。
“什么梦？”
白芷轻声道：“拿回未来以后，离开第九街，过普通人生的梦。”
周怀民张了张嘴，没骂出来。
林照夜也沉默了。
陈二看了白芷很久。
久到无归灯火都低了一寸。
他没有说对不起。
也没有说我帮你找回来。
他说不出那种话。
最后，他只是看向茶杯里的梦婆婆投影。
“补梦匣在哪？”
水面剧烈晃动。
梦婆婆像是很怕这个问题。
可无归灯压在桌上，蓝灰灯灰被一点点逼回茶水里。
终于，水面浮出两个倒着的字。
钟下。