屏幕里的镜师只说了一句。
“别碰那个人的记录。”
封控车内，所有电子屏同时闪红。
地下钟井里，第十二龛的灯影猛地一歪，像被什么东西从井底吹了一口气。倒扣的当票角没有动，可周围契纹全都收紧，密密麻麻贴在青石上，像一只闭合的眼睛正在缓慢睁开。
沈知衡握着通讯器，指节发白。
镜师的脸映在屏幕里，温和，平静，没有半点慌乱。
越是这样，越不对。
林照夜冷声道：“为什么不能碰？”
镜师看向他：“林队长，你父亲当年也问过这个问题。”
林照夜眼神一沉。
白芷手里的笔停住。
陈二站在门槛旁，没看屏幕。他不能看。涉及外影，涉及代押，涉及照三。规则已经把他挡在账外。
他只懒懒说了一句：“镜师，别拿死人吓活人。账上不认。”
屏幕那头，镜师沉默半秒。
“陈掌柜，你现在连自己是不是账上人，都不该问。”
这句话落下，钟井里的冷意又重了一层。
周怀民在井口喊：“沈小子，别被他牵着走！你们查你们的，我守灯！”
封控车里，顾铭靠在副屏前，脸色还是病白，手指飞快敲着键盘。他半恢复没多久，说话还有些喘。
“沈特派，影像库权限被镜师主控锁死了。照三索引在最底层，标的是最高封存。”
小严坐在旁边，抱着一叠纸档，紧张得声音发飘：“红色警告又跳出来了，说强行调取会触发影像反噬。”
屏幕上弹出一行大字。
【照三记录：禁止调取。】
【观看者若与二号协助者相关，将被反向标注。】
白芷把这两行记下，又迅速补了一句：“陈二不能接触原始画面，只能听转述。”
陈二笑了一声：“白记账挺懂事。”
“闭嘴。”白芷没抬头，“少让规则抓你话柄。”
秦无印的低笑从井底钻出来。
“真热闹。一个不敢看，一个不敢查，一个不敢违命。你们这群人，凭什么救十二封名者？”
沈知衡低头，看着脚边还没完全被地下潮气浸烂的纸片。
那是他撕毁的强制转移令。
镜师的声音依旧温和：“沈知衡，执行命令。所有相关人员撤离钟井外缘。照三记录一旦被看见，会让更多人失名、失影、失梦。”
白芷抬头：“那些已经被封住的人，有没有同意？”
通讯里静了一瞬。
镜师没有回答她。
他只看着沈知衡。
“执行。”
沈知衡闭了闭眼。
再睁开时，他抬手，拔掉主控接入线。
封控车主屏猛地黑了一下。
镜师的脸消失。
沈知衡声音很稳：“顾铭，用我的个人权限。调照三索引。”
顾铭手指顿住：“这会彻底违背镜师命令。”
“调。”
顾铭咬牙：“收到。”
十几块屏幕同时熄灭，只剩主屏一点点亮起。那不是正常档案界面，而是一片深黑。黑得像一口井。
下一秒，一只眼睛出现在屏幕中央。
它不是人的眼。
像旧照片冲洗失败后留下的白斑，又像底片里被光烫出的洞。那只眼睛没有眨，却让封控车里所有人都感觉，它正在看他们。
顾铭立刻吼：“别直视屏幕！”
白芷反应最快：“小严，用纸遮住画面，只留文字区！”
小严手忙脚乱，把一张白纸贴到主屏上，只在下方留出一条窄缝。那只眼睛被遮住后，车里的警报声才弱下去。
钟井里，第十二龛轻轻震了一下。
第一段影像开始。
纸缝下方滚出模糊文字，顾铭同步转述：“时间，二十年前。地点，第九街无归典当行。”
屏幕里传来旧相机快门声。
咔嚓。
一个中年男人走进无归典当行。
他穿旧风衣，脖子上挂着一台老式相机。镜头盖没有取下，可镜头里却倒映着一盏无归灯。
男人对柜台后的人说：“我叫照三。影像库前任管理员。也替旧相馆守过底片。”
画面里，柜台后的人只露出半截袖口。
深色旧衣。
指间压着黄铜钥匙。
陈二眼睫微动。
白芷立刻挡在他和通讯器之间，低声道：“不许看。”
陈二轻轻啧了一声：“管得越来越宽。”
“我记账，我说了算。”
封控车里，顾铭继续念：“照三说，他能为二号留外影。”
井壁上的第十二龛火光一跳。
敲钟人的呼吸忽然重了。
第二段影像跳出。
这次地点是钟井外缘。
林守诚、余仲明、沈裁云，还有照三，四人站在第十二龛前。每个人手里都按着一枚旧印。
林守诚写下四字。
暂押外影。
余仲明将一只旧木匣放在石台上。
沈裁云展开一面破裂的铜镜，镜中没有人，只有十二盏将灭未灭的龛灯。
照三举起相机，对着第十二龛拍了一张。
快门声响起。
十二盏灯同时稳住。
林照夜听见父亲名字，喉结滚了一下，却没有打断。他只是把手按在膝侧，指尖用力到发白。
沈知衡盯着“沈裁云”三个字，脸色也一点点沉下去。
那是沈家旧名。
也是总部档案里最不愿被提起的一页。
第三段影像出现时，钟井里忽然刮起黑风。
屏幕上的文字开始抖动。
顾铭声音发紧：“画面出现外部污染……有人靠近钟井。”
纸缝里，一道人影站在远处。
那人看不清脸，只能看见手里捏着一枚黑泥算盘珠。
缺珠算盘的黑珠。
陈二身旁的缺珠算盘忽然自己响了一下。
啪。
像少了一颗心。
影像里，那道人影把黑珠按进一张外影底片。
底片瞬间变黑。
十二龛灯开始乱闪。
石壁上浮出一枚细长黑印。
白芷抬头：“秦无印。”
井底深处，没有笑声。
只有更冷的沉默。
陈二声音淡得很：“偷东西还留影。手艺不行。”
秦无印终于开口，语气阴冷：“那不是偷。那是把不该压在你身上的东西，拿回归名阵。”
陈二抬眼。
“偷来的东西换个说法，还是偷。”
这句话落下，井壁上的黑印猛地扭了一下，像被人当场抽了一巴掌。
第四段影像突然断裂。
屏幕下方只剩雪花。
咔嚓。
咔嚓。
旧相机快门声一声接一声，像有很多双眼睛在黑暗里拍照。
就在所有人以为记录坏了时，照三的声音从杂音里传出来。
“若镜师后来封我记录，说明影像库已经不再只守证。”
封控车内死寂。
沈知衡脸色白得厉害。
这句话，不是说给敌人听的。
是说给后来的影像库人听的。
也是说给他听的。
敲钟人低声道：“照三不是叛徒。”
众人看向他。
敲钟人按着袖中铃绳，声音哑得像被地下潮气磨过。
“当年是他教我保管梦牌。他说，梦不能替人补，只能替人等。若梦主不归，守匣者也不能替他做梦。”
白芷记下这句话。
刚写完，“余仲明”三个字在陈二身后的黑木账本上开始变淡。
白芷立刻翻页。
“余仲明，旧铺见证人之一，参与二号外影暂押，与林守诚、沈裁云、照三同列。疑似掌握木匣与封名阵外层固定术。”
她念完，林照夜复述。
沈知衡复述。
敲钟人也跟着复述。
黑木账本上那三个字停在半淡不淡的位置，像一盏快灭的灯被人用手护住。
就在此时，封控车的主屏猛地亮起。
镜师重新接入。
这次他的脸不再温和。
“沈知衡，你知道自己放出了什么吗？”
沈知衡抬头看着他。
“证据。”
镜师冷冷道：“有些证据会杀人。”
“封存也会。”沈知衡说。
镜师眼底第一次有了怒意。
屏幕忽然跳出一行新字。
【当前记录者：白芷。】
【判定：可承接外影证词。】
钟井里的无归灯猛地暗了一半。
陈二眼神骤冷。
“关掉。”
沈知衡立刻按下断联键。
没用。
屏幕上的字继续浮现。
【是否建立外影证词承接？】
【是 / 是】
没有否。
白芷手里的笔忽然发烫，纸页上自动渗出一道淡淡黑线，像要把她的名字拖进照三记录里。
陈二一步踏前，青石封盘上的冷字瞬间亮起。
代押者不得自查。
他的脚停住。
不能再前。
林照夜拔出匕首，直接切断封控车备用信号线。沈知衡同时砸碎权限模块。顾铭一把拔掉主屏电源。
屏幕终于黑了。
可熄灭前，纸缝后那只眼睛又亮了一下。
照三的影像残留出现在黑屏边缘。
他看向白芷。
嘴唇动了动，没有声音。
白芷却看懂了。
别让他自己看。
下一秒，镜师最后的声音从残存电流里传出，冷得像一面碎镜。
“承接外影证词的人，会先梦见二号死亡。”