寿衣铺的白灯，亮得像一只死人眼。
白芷刚从照相馆出来，就看见那盏灯在雾里一晃一晃。不是招客，是催命。
铺门半开。
里面传来缝纫机的声音。
哒。
哒。
哒。
一针一针，像有人在替谁把死期缝死。
周怀民脸色一下变了：“沈裁云不会这么缝。”
白芷抱紧怀里的影证底片和笔记，快步走向寿衣铺。门槛上爬着一根白纸线，线头沾着黑墨，正一点点往铺里缩。
她一脚踏进去。
屋内没有那些夺寿寿衣。
原本阴森的墙上，挂着一排灰白布衣。每件衣角都有没收尾的针脚，十二种线色断在布边，像十二个人被吊住的一口气。
柜台上，摆着一件小号旧衣。
不是孩子衣。
也不是死人衣。
它没有主人尺寸，肩、袖、腰、襟都缝得很怪，像是给一段影子穿的。
沈裁云残魂坐在缝纫机前。
她比之前更淡了，淡到灯光能从她胸口穿过去。可她的手还在压着针脚，不让那根黑线继续往衣服里钻。
“来晚一点，就被缝完了。”
她抬头，声音轻得像纸灰。
白芷走到柜台前：“谁在缝？”
沈裁云看向角落。
那里放着一本残破的添寿簿。
簿页自己翻动，黑字从纸里爬出来，缠上小号旧衣的十二色线。
秦无印的声音从簿页里传出。
“急什么？”
“我只是帮你们补完这件衣。”
“死人，总要有件寿衣。”
周怀民怒了：“放你娘的屁！”
他一把抄起柜台上的铜尺，想砸那本添寿簿。白芷立刻拦住他。
“不能乱碰。黑线缠的是十二封名者寿线。”
沈裁云点头：“剪错一根，对应的人就会被阴司账判死。”
周怀民手僵在半空，骂不出来了。
白芷展开笔记：“沈裁云，你还能指认原始针法吗？”
沈裁云看着那件小号旧衣，眼底第一次有了生前的清明。
“能。”
她抬手，缝纫机停了。
屋内所有灰白布衣同时轻轻一摆。
“这不是寿衣。”
“它叫暂命衣。”
白芷笔尖一顿。
沈裁云说：“二十年前，十二封名者失了名，断了影，寿线和梦牌都乱了。若放任不管，阴司账会把他们判成无主亡魂。”
“人还没死。”
“账先判死。”
她伸手，轻轻展开那件小号旧衣。
内衬里，没有寿字。
只有十二个空名位。
每个空名位旁，都缝着一截线。赤、青、黄、白、黑、灰、蓝、紫……十二种颜色，每一种都微弱发光。
“这是保命线。”
沈裁云一字一句道：“不是转寿线。”
秦无印低笑：“你说不是就不是？沈裁云，你后来替严鹤年缝过多少夺寿衣？你这双手，还分得清保命和夺寿？”
沈裁云身形一晃。
缝纫机旁，几件灰白布衣突然变黑，衣角浮出严鹤年的旧寿印。
白芷眼神冷下来。
她翻开笔记，把影证底片放在无归灯下。
“证必须看原始用途。”
她看向沈裁云：“继续说。”
沈裁云闭了闭眼。
周怀民忽然开口：“沈裁云年轻时候不是这样的人。”
白芷看向他。
周怀民站在白灯下，声音发哑：“第九街以前穷老人多，死了连寿衣都买不起。她给人改寿衣，从来不收钱。有人拿鸡蛋抵，她还嫌人家鸡留着下蛋，赶人走。”
“后来寿衣铺变成夺寿铺，是黑账害的。”
“但沈裁云，不是天生做黑账的人。”
这话一落，铺内黑线停了一瞬。
沈裁云的残魂稳住了。
她低声说：“周叔，还记得啊。”
周怀民眼眶发红，嘴硬道：“我记性没陈二那么差。”
白芷没接话，只记下。
老街人证，沈裁云原职能：送终、护命，不为夺寿。
柜台上的暂命衣忽然亮起。
沈裁云抬手，示意白芷看针脚。
“保命针从外往内收，线头留在名位旁，证明此人未死、未散、待赎。”
“夺寿针从内往外拖，线头缠到他人命格上，证明寿数被转出。”
她指向小号旧衣内衬。
“你看，十二根线，全都留在原位。”
白芷俯身看去。
果然，十二色线没有一根通向二号外影，也没有缠向第十二龛。它们只是绕着空名位，一圈一圈护住那些尚未归来的名字。
秦无印冷声道：“那是你现在看见的。”
添寿簿残页忽然炸开一片黑光。
十二根保命线同时扭曲，线头开始往衣襟中央钻，像要被强行改成转寿线。
白芷立刻按住笔记。
“无归灯，照原证！”
灯火一压，寿衣铺内浮出数道人影。
梁成。
马涛。
还有几个曾被寿衣铺牵连、被偷走寿数的受害者。
他们站在白光里，脸色惨白，却一起看向那件暂命衣。
梁成先开口：“我认得夺寿线。我的命就是被那种线拖走的。”
马涛咬牙道：“夺寿线会往外拽，人会冷，会困，会觉得自己活不过天亮。”
一个老人影子颤声说：“这件衣上的线，不一样。它是拢住，不是拖走。”
一声声证词落下，黑线被压回添寿簿残页。
秦无印的声音阴了下来。
“死人证词，也算证？”
白芷冷冷道：“被偷寿的人，最有资格认夺寿针。”
沈裁云抬手，抓住最后一根黑线。
她的手被黑线割得发亮，残魂又淡了一层。
“白芷，记清楚。”
“二号外影代押后，外影是稳阵证。暂命衣是寿证。”
“二者合在一起，只证明一件事。”
她一针落下。
“封名不是处决。”
白芷心口一震，立刻写下。
封名不是处决。
暂命衣证明十二封名者未死、未散、待赎。
秦无印怒声从残页里传出：“待赎？赎价都被刮了，他们拿什么赎？”
沈裁云没有理他。
她拆开小号旧衣最内层的针脚。
那一层藏得极深，若不是她亲手指认，谁都不会发现。布料内衬翻开后，露出一道极淡的手写边批。
字迹很年轻。
锋利。
不许以活人寿补我外影。
白芷的笔尖停在纸上。
周怀民愣住。
梁成、马涛等投影也静了下来。
这句话像一巴掌，狠狠抽在秦无印刚才所有伪证上。
他一直想把二号说成靠别人寿数存活的怪物。
可这行字，写在二十年前。
写在代押寿衣最里面。
那时候，二号自己就堵死了这条路。
白芷低声念：“不许以活人寿补我外影。”
周怀民咬牙：“这才像陈二那小子的规矩。”
白芷抬头：“周叔。”
周怀民立刻改口：“行，不下结论。像二号那人的规矩。”
沈裁云笑了笑。
她的笑很浅，像白纸将燃前最后一点光。
“暂命衣可以带回钟井。”
“但不能让陈二碰。”
白芷点头：“代押自查。”
“对。”沈裁云声音越来越轻，“他碰了，会把寿证误判成自己的寿账。到时候，第十二龛会乱。”
白芷把暂命衣小心叠起，用无归灯光裹住。
添寿簿残页还想再动。
沈裁云忽然抬手，一把将残页按进缝纫机针下。
哒！
针落。
黑页被白线钉住。
秦无印的声音戛然而止。
沈裁云的残魂也在这一针后彻底虚了。她身上散出一缕白线，轻轻缠上暂命衣的袖口。
周怀民往前一步：“沈丫头……”
沈裁云看着他，像想起很多年前第九街门口的旧雨。
“周叔，别叫我铺主了。”
周怀民嗓子发堵：“你本来也不是。”
白灯晃了一下。
沈裁云的身形散开，最后只剩那缕白线，安静贴在暂命衣袖口，像替十二个未归之人守住最后一针。
白芷低头，笔记里的赎价栏亮起。
“证影”两个字后面，一条细白寿线缓缓缠上去，化成第三个字。
寿。
证影寿。
寿衣铺内所有灰白布衣齐齐低垂，像送别，也像认账。
白芷抱起暂命衣，转身往外走。
刚踏出门槛，旧梦铺方向忽然传来一声脆响。
啪。
像梦牌碎裂。
紧接着，又是一声。
啪！
白芷猛地抬头。
旧梦铺的雾里，一块写着“林守诚”的梦牌，正在被一只看不见的手，强行掰开。