子时一到，万年寿衣铺的门自己开了。
没有风。
门轴却吱呀一声，慢慢往里退。
门后不是前厅。
是后堂。
白天看着只有一间破铺子的地方，到了夜里，深得像一条没有尽头的巷子。两侧挂满白布，布尾垂到地上，被雨气一浸，像一排排没落地的死人。
周怀民刚迈进去，肩头针脚就猛地一紧。
他闷哼一声，扶住门框。
白芷立刻伸手扶他：“周叔。”
周怀民咬着牙：“没事，还能走。”
陈二回头看他一眼。
“能走就走慢点。别把寿衣穿急了。”
周怀民疼得脸都白了，还想回嘴，结果脖子一侧又刺了一下，只能把话咽回去。
林照夜站在门外，手里的设备全黑。
他脸色难看：“后堂进不去。”
陈二看了眼门槛。
门槛内外，像隔着一层水。
林照夜的人站在街口，明明距离不过几步，可声音传进来已经发闷。
“守住街口。”陈二说，“别让云鹤的人进来。”
林照夜点头：“你们小心。”
“少说废话。”
陈二抬脚跨过门槛。
无归灯的影子在他身后一闪，随即被寿衣铺的红光吞掉。
后堂深处，七盏青铜灯摆在地上。
灯座呈北斗形，灯火颜色各不相同。
一盏青。
一盏黄。
一盏白。
一盏黑。
一盏红。
一盏灰。
最后一盏，灯火近乎透明，只剩一点微弱的蓝。
灯芯不是棉线。
是人的头发。
一缕一缕，缠在灯口，烧得滋滋作响，却没有断。
后堂尽头摆着一口红漆衣柜，柜门微开。
里面垂着一排纸人。
没有脸。
纸人身上都穿着半成的寿衣，衣襟空着，像在等名字缝上去。
万福生就坐在衣柜旁。
他穿着旧长衫，膝上摊着一件白寿衣，手里捏着针，笑得像在等老客上门。
“陈掌柜，子时准。”
陈二站在七盏灯前。
“你的铺子，比门脸大。”
万福生笑了笑。
“做死人生意的，总得留点地方放旧账。”
白芷站在陈二身后，手指已经压在笔记本上。
她看见七盏灯里有影。
不是鬼。
是被压住的账。
每盏灯火里，都有一个年轻人的背影，在死前最后一刻反复燃烧。
送货司机握着方向盘，雨夜里货车忽然失控。
裁缝学徒捂着胸口倒在缝纫机边，嘴里还咬着半截线。
码头工人从江边滑落，水里伸出一只看不见的手，把他往下按。
白芷呼吸发紧。
这些不是死亡现场。
是被寿数抽空后，身体自己找来的死法。
陈二没有看万福生。
“放录音。”
白芷取出韩守义留下的磁带录音，按下播放。
滋啦——
杂音在后堂散开。
韩守义年轻而愤怒的声音响起。
“七个年轻人，七个富贵老人。你跟我说福气？”
七盏寿灯同时抖了一下。
灯火里的残影像听见了人话，纷纷抬头。
万福生手里的针停住。
“韩警官都死了二十年了，还把他拿出来吵人。”
录音继续。
“那是骗签！他们根本不知道自己签的是命！”
这一句落下，第一盏青灯猛地燃高。
灯火里，赵明远的影像清晰起来。
年轻男人坐在一张旧桌前，面前放着一份补贴协议。万福生笑眯眯地给他倒茶。
“你母亲住院，钱总要有。签了这个，先拿补贴。以后替基金多跑几趟货就行。”
赵明远犹豫：“就送货？”
“就送货。”
灯火一晃，画面变成雨夜翻车。
赵明远满脸血，手还死死抓着方向盘，嘴里只喊了一句：“我妈的钱……还没还完……”
白芷笔尖重重落下。
不是自愿卖寿。
是以母亲医药费为饵。
第二盏黄灯亮起。
刘成坐在裁缝铺后面，万福生拿铜尺给他量肩。
“学手艺，总得拜门。签了，铺子给你出师钱。”
刘成问：“以后我能开自己的铺吗？”
万福生笑：“当然。”
画面一转，刘成倒在缝纫机旁，胸口起伏越来越弱。他伸手去够柜台上的剪刀，却够不到。
第三盏白灯里，周小满抱着孩子签字。
她以为那是慈善资助。
第四盏黑灯里，何大江给重病父亲按下手印。
第五盏红灯里，孙立为了保住工作，签下“长期服务承诺”。
第六盏灰灯里，冯涛拿着一笔丧葬预支款，想给妹妹办婚事。
第七盏蓝灯最弱。
廖青的影像几乎看不清，只听见一个年轻女孩的哭声。
“我不签行不行？”
万福生的声音很温和。
“你不签，你弟弟的手术今天就停。”
灯火猛地一跳。
白芷眼眶发红，却没有停笔。
她把每一个名字、每一句诱导、每一条被藏起来的代价都写下。
万福生脸上的笑终于淡了一点。
“白姑娘，记那么清楚做什么？人都死了。”
白芷抬头。
“死了也要有证词。”
万福生嗤笑：“证词能续命？”
陈二终于看他。
“不能续命。”
他往前走了一步，七盏灯火同时低了半寸。
“但能让偷命的人认账。”
周怀民站在后面，眼睛死死盯着第七盏灯边缘。
那里还有一团很淡的影子。
不是七名死者之一。
那影子穿着警服，身形挺直，肩头却被红线缝住。
韩守义。
周怀民喉咙发紧：“守义……”
灯影里的韩守义像听见了，艰难地抬起头。
他的脸模糊不清，只剩一双眼睛还亮。
他张了张嘴，没有声音。
白芷把录音机靠近灯边。
磁带里传来韩守义最后的声音。
“衣服……量错了……”
第七盏蓝灯边缘，那道警服影子猛地颤了一下。
周怀民眼泪差点落下来。
“二十年了，你还在这儿？”
万福生慢悠悠地说：“韩警官自己查进来的，寿衣铺当然要给他留个位置。”
周怀民猛地转身：“你害死了他！”
万福生笑：“他没签契，我可没拿他的寿。”
陈二看着那道残影。
“你扣了他的证词。”
万福生手里的针尖亮了一下。
“证词也是东西。没人来赎，放我铺子里，不算偷。”
陈二取出青铜小秤，放到第一盏青灯旁。
秤砣落下。
青灯火焰一颤，灯座上浮出灰字。
赵明远。
被借寿数：十九年。
归还状态：二十年未归。
陈二又称第二盏。
刘成。
被借寿数：二十一年。
归还状态：二十年未归。
一盏一盏称过去。
七盏灯，七笔旧债。
每一笔都压着二十年的灰。
白芷看见灯火里的残影在发抖。
不是怕。
像是终于有人叫对了他们真正的死因。
万福生却不急。
他把手里的白寿衣抖开。
“陈掌柜，你称得再清楚，也改变不了一件事。”
陈二看他。
“说。”
“命已经用了。”
万福生指向七盏灯。
“二十年前，那些老人靠这些寿数活下来。有的多活了三年，有的多活了十年，有的家业兴旺，儿孙满堂。现在你要清账，怎么清？”
他笑得阴冷。
“把寿数抽回来？受益者身体早就把命耗完了。你抽，他们死。”
“你不抽，死者不甘。”
“你抽错，活人陪葬。”
万福生眯起眼。
“无归掌柜，这笔账，你敢怎么算？”
周怀民脸色难看。
白芷的笔也停了一瞬。
这才是寿命债最难的地方。
钱能追回。
名能喊回。
可寿数被人活过了。
一段被偷走的二十年，已经变成别人坐过的饭桌、买过的房、养大的孙子、积下的家业。
受害者已死。
受益者尚活。
旧账不清，死者永不入正账。
旧账硬清，又会牵出一串现实里的命。
陈二却只问了一句：“谁告诉你，清账只能抽命？”
万福生脸上的笑停了一下。
陈二抬眼。
“他们拿到的是饵，不是价。”
“签的是假意愿，不是真选择。”
“被欺骗的选择，不叫自愿。”
七盏灯同时一震。
灯火里的残影，像被这句话点醒，纷纷转向万福生。
万福生眼神阴沉下去。
“陈掌柜，你话说得好听。”
他忽然抬手，手中针线往后一拉。
七盏寿灯同时燃高。
灯芯里那些头发疯了一样燃烧，红线从灯座里窜出，直扑周怀民。
周怀民肩头的针脚瞬间收紧。
红线沿着颈侧往上爬，像一件看不见的寿衣正被人从背后套上。
“唔！”
周怀民猛地跪倒，双手死死抓住衣领。
白芷脸色一变：“周叔！”
她刚要冲过去，地上的白布忽然卷起，挡在她面前。
陈二抬手，一枚铜钱飞出，压住周怀民颈侧红线。
红线被压得滋滋冒烟，却没有断。
万福生冷笑。
“你敢破灯，我就先缝完他的衣。”
“周怀民没签契，你缝不了整件。”陈二声音很冷。
“半份契痕，也够缝到喉咙。”
万福生脚下踏板一踩。
哒哒哒！
周怀民颈侧红线猛地勒紧。
他的脸色迅速发灰，嘴唇发紫，像被人从寿数里直接掐住了气。
陈二眼神一沉，终于退回半步。
他没有再碰七盏寿灯，而是蹲下，手掌按在周怀民后心。
黑木账本在白芷怀里猛地翻开。
空白页上浮出一行字。
活证人寿数被牵动。
是否暂立护命账？
白芷看得心口一紧。
“陈二，这是不是又要垫账？”
陈二没回答。
他指尖点在周怀民背上，冷声道：“周怀民。”
周怀民已经快喘不上气，还是从牙缝里挤出一句：“在。”
“别闭眼。”
“废话……我还没骂完他……”
陈二嘴角冷了一下。
“有气骂人，就还有救。”
他掌心一压。
无归灯影从他身后铺开，像一张黑色当票，短暂盖住周怀民身上的红线。
红线不再往喉咙爬。
可七盏寿灯却燃得更高。
灯火里，那七名旧案死者的残影开始变淡。
万福生笑出了声。
“陈掌柜，护他，还是护他们？”
白芷猛地抬头。
这才是陷阱。
万福生把周怀民和七盏寿灯绑在了一起。
陈二若护周怀民，七名死者残响就会被灯火继续耗掉。
陈二若取主契，周怀民的寿衣就会缝完。
白芷握紧笔记本，强迫自己盯住七盏灯。
她看见每盏灯座下，都有一条细细的空白缝。
和姜晓雨手腕上的空白灰线一样。
赎回入口。
但七盏灯的入口，全被红线压在灯底。
“陈二。”白芷声音发紧，“灯底有空白缝。”
陈二没有回头。
“看准。”
“七盏都有。”
“记下。”
白芷咬牙写下。
七盏寿灯底部皆有赎回缝。
死者残响未灭。
主契未取。
周怀民喉间红线再次颤动。
陈二慢慢站起身，周身气息彻底冷下来。
他看向万福生。
“你用活人当线，用死人当灯。”
“挺会做衣。”
万福生冷笑：“掌柜的要夸手艺？”
陈二抬手，缺珠算盘的声音在后堂响起。
啪。
七盏寿灯火焰同时低了一寸。
啪。
红漆衣柜里的纸人齐齐抬头。
啪。
万福生手里的针线第一次断了一截。
陈二声音不高，却像压住了整间寿衣铺。
“现在，换我量账。”
他指尖落在青铜小秤上。
秤砣自己升起。
黑木账本哗啦啦翻开，页页空白，页页生字。
后堂地面浮出一道无归柜台的影子。
万福生脸色终于变了。
周怀民半跪在地上，大口喘着气，脖颈上的针脚却还在一点点合拢。
七盏寿灯同时爆亮。
灯火中，七名年轻死者无声回头。
陈二看着那七盏灯，冷声道：
“白芷，记。”
“这七笔寿，我要逐灯清。”