這個顧北，跟著先生，走出了 0號房。可先生沒有帶他走遠。他繞過走廊，走到了 0號房背後，那面外牆前。
牆皮大片剝落，露出里面黑 的磚。
先生站定，回頭看了顧北一眼︰“顧北——你不是一直想知道，你媽，在哪兒嗎？“
他伸出手，在牆面上輕輕按了一下。一塊磚無聲地陷了進去，牆面緩緩裂開，露出一道門。
先生推開門，走了進去。顧北站在門口，猶豫了一瞬，然後，抬腳跟了進去。
門後，是一條窄窄的通道。通道很長，兩邊的牆上，點著一盞一盞油燈。
火光昏黃，把通道照得影影綽綽。顧北走在這條通道里，呼吸越來越急促。
他忽然，想起媽媽日記里寫過的︰“我發現了一間密室。里面，掛滿了牌位。“
他忽然，想起第一夜，0號房的門，自己開的那一瞬。
他忽然，想起錄像里，門縫陰影中，那半張女人的臉。
他忽然全都想起來了。三歲那年的碎片像潮水一樣涌了上來，他看見三歲的自己站在 0號房門口哭。
媽媽蹲下來抱住他，說︰“北北，不哭。媽，很快回來。“
然後門關上了。他哭喊著︰“媽！媽！“可門再也沒有開。
他被人抱了起來，是清婉。清婉抱著他，一步一步走下樓梯。他趴在清婉肩頭，回頭看。
0號房的門縫里，漏出一線光。像是，媽媽在門後，看著他走遠。
記憶到這里，斷了。顧北站在通道中央，整個人劇烈地顫抖。
他輕聲喊︰“媽——“
“媽——！“
他喊出聲，通道盡頭一盞油燈忽然亮了。
照出一個，坐在那里的，身影。顧北的呼吸，停住了。
那個身影，穿著白色的服務員制服，頭發梳得整整齊齊，背對著他，坐在一把舊椅子上。
顧北一步一步走過去。他走到她身後停住，張了張嘴，聲音啞得幾乎听不見︰“媽——“
那個身影沒有動。可顧北忽然覺得不對。
他離得越近，越覺得那個身影不對勁。
他猛地繞到那個身影面前。油燈的光照在“她“的臉上，顧北的後脊猛地竄起一股涼意。
那不是媽媽。那是一個紙人，穿著媽媽的衣服，梳著媽媽的發型，坐在椅子上。
臉上畫著兩個黑點當眼楮。那兩個黑點，正直直地看著顧北。
顧北倒退兩步，撞在通道的牆上。
“先生——“他厲聲喊道，“這是什麼？！“
身後沒有回答。顧北回頭，通道里空蕩蕩的。
先生不見了。通道兩邊的油燈，一盞一盞滅下去。
黑暗從兩頭一點一點漫過來。顧北站在黑暗里，手里攥著那把鑰匙，心跳擂鼓一樣響。
他忽然听見黑暗里傳來一個聲音︰
“顧北——“
“你既然來了——“
“就別走了。“
是先生的聲音，從四面八方傳來。顧北猛地轉身，身後那扇他進來的門已經關上了。
“ 噠。“
鎖落了。顧北撲到門前用力推，門紋絲不動。
他掏出鑰匙，想插進鎖孔，鎖孔是堵死的。
沒有孔。那扇門沒有鎖孔，也沒有把手。
像一堵牆。顧北的腦子飛速轉著。他猛地掏出手機，信號一格都沒有。
直播間斷了。他站在黑暗里，听著自己的心跳。
他忽然明白了，這是一場局。先生帶他進來，從來不是帶他去見媽媽。
是要引他進灶。顧北靠在門上，緩緩滑坐下去。
他攥著那把鑰匙，指尖發白，低聲說︰“媽——“
“這一次——“
“怕是，換我——“
“等你了。“
黑暗里沒有人回答他，只有那個紙人坐在椅子上，兩個黑點直直地看著他，像是在笑。
又像是在說︰歡迎回家。顧北靠在門上，閉了閉眼。
他忽然想起先生說的最後一句話︰“你既然來了，就別走了。“
他忽然想起那三條短信︰“你媽，就是 0號房的最後一顆灶心。“
他忽然想起媽媽日記里那句話︰“他賭我，一個當媽的，會答應。“
先生賭他。先生賭他會追著媽媽的線索，一路走進來。
先生賭對了。顧北苦笑了一下。是啊，他追著媽媽追了這麼遠，媽媽就在這條通道的盡頭。
就算，他知道，這是局——他也會走進來。
因為那是他媽。他睜開眼，看著那個紙人，問︰
“你——“
“是媽媽，做的嗎？“
紙人當然不會回答，可顧北總覺得那個紙人是媽媽做的。
媽媽進灶之前縫了小衣裳，進灶之後扎了紙人。
她把自己扎成了紙人，放在通道盡頭，替她等兒子。
顧北的眼淚又涌了上來。他伸手輕輕摸了摸紙人的臉，紙做的臉，涼涼的，硬硬的。
他輕聲說︰“媽——“
“你，真傻。“
“你扎個紙人，等了我——“
“三十年。“
他收回手，忽然想到一件事︰紙人穿著媽媽的衣服。
媽媽的衣服在紙人身上。那媽媽呢？
媽媽，真的在這口灶里嗎？顧北的腦子，飛速轉著。
他忽然想起先生說的︰“灶只認燒灶的人。“
他忽然想起那盞還在燒的油燈。
他忽然想起，油燈是誰點的？先生說是他。
可他不信，他總覺得那盞燈是媽媽點的。
媽媽還在，媽媽就在這口灶里。
顧北攥緊鑰匙，轉過身，看著那面，關死的牆。
他低聲說︰“媽——“
“你，等我。“
“我一定找到你。“
他蹲下來，把那個紙人輕輕扶正，又把紙人衣角那根線頭理了理。
然後，他退後兩步，對著紙人，鞠了一躬。
“媽——“他說，“你扎的紙人，我收下了。“
“你繡的'等'字——“
“我，記下了。“
“你，等我。“
他說完，轉身走到那扇關死的門前，伸出手在門上摸了一圈。
門是鐵的，冰涼光滑，沒有把手，沒有鎖孔。
顧北摸著那扇門，忽然，笑了。
“先生——“他說，“你以為一扇門就能關住我？“
“我從三歲起，就被關在 0號房門口，等了三十年。“
“你這扇門——比不上那扇。“
他掏出鑰匙，對著門，輕輕，敲了三下。
“咚咚咚。“
像是在敲門，像是在問︰有人嗎？
黑暗里很安靜。然後門外傳來一聲極輕的——
“ 。“
像是有東西在門那邊回應了他。顧北的呼吸猛地一滯。
他貼著門听，門外有腳步聲。
很輕，從遠處一步一步走近，停在門前。顧北屏住呼吸，等著——
門外的那個——人，開口了。