七十年代，他带队拿下第七、第八届亚锦赛和第八届亚运会三连冠，还拿过“亚洲最强前锋”的称号。
后来解说比赛时逻辑清晰、不端不绕，球迷干脆把他的名字当绰号用……“张合理”。
他对年轻球员向来上心，尤其关注这批新面孔的成长。
“梦八队全是明星，咱确实硬实力有差距。”
“但也没必要矮人一截。这一届中国男篮，是实打实的‘黄金一代’，这个说法，我一点不觉得夸张。”
“队里有四位NbA现役球员，还有两位状元……这含金量，放眼整个奥运赛场都少见。”
“16支队伍里，只有梦八队有俩状元：詹姆斯和霍华德；西班牙队一个都没有。”
张合理笑着掰手指头数起来，语气轻松又笃定：“头一个，大姚……火箭队首发中锋，全队攻防轴心。”
“第二个，阿联……雄鹿队主力大前锋，拼劲和天赋都在线。”
“第三个，林风……刚在六月底选秀大会摘下状元签，全国上下都在等他登陆NbA。新赛季，他就是尼克斯的建队核心。”
“第四个，孙大圣……湖人队后卫，跟科比天天训练、一块打球。”
“这就是咱们的黄金一代，也是男篮历史上最齐整、最有潜力的一届。”
“纸面差距摆在那儿，可你看看这些小伙子……眼神亮、肩膀宽、站那儿就不怵。该拼的时候，一个比一个敢上。”
“就盼着大姚、林风、阿联、孙大圣带着全队，走得再远一点，把历史往前推一推！”
话刚说完，导播信号到位，孙振平立刻接上：“好了，比赛马上开始……”
“双方首发已经列队入场！”
“梦八队先发五人：基德、科比、勒布朗、安东尼、霍华德。”
“中国队派出的首发是：控卫孙大圣、分卫林风、小前朱八雨、大前阿联、中锋大姚。”
“哨响！球员上场！”
“跳球……阿联对霍华德！”
“霍华德弹跳猛、出手快，球权归美国！”
“基德接球推进，节奏压得稳，直接把球交给科比。”
“林风贴上去，主防。”
球场中央。
科比站在弧顶，持球静立。
林风半蹲微屈，目光锁死他，脚步随时准备横移。
科比骨子里那股不服输的劲儿，这会儿全上来了……想掂量掂量，这个刚被全美捧上天的中国状元，到底几斤几两。
之前在斯台普斯，他亲眼看过林风怎么带队逆转德州大学；
后来忙于赛季，只能靠录像补课。
尤其是NcAA淘汰赛那几场，林风一次次撕开防线、扛着防守命中关键球，连他看了都点头。
一个没打过大学联赛的人，看别人在NcAA杀出重围、捧起冠军、拿走mop，心里难免有点滋味。
今晚，全世界盯着，他决定亲自试试。
梦八队其他人也默契拉开，把空间让出来。
有人挑眉，有人抱臂，没人说话，但意思很明白：这新人，真能顶住？
“嘭！”
“嘭！”
“嘭！”
科比突然启动……重心压低，胯下节奏加快，肩部虚晃，随即猛地往右切！
林风横移一步，卡位严丝合缝。
两人撞个正着，闷响一声，地板都像震了震。
林风其实早就在科比动作一僵、右肩刚抬起来的瞬间，就断定他要往右突了。
这倒不是蒙的……赛前他把科比的集锦和训练录像翻来覆去看了好几遍；
重生前那会儿，他就是科比死忠粉，多少场球、多少教学视频，早刻进肌肉记忆里了。
谁曾想，当年当个乐子看的东西，真到了场上，反倒成了掐住科比咽喉的那双手。
第一次试探性突破被林风卡死，科比脸一下子沉下来。
这天朝状元秀快得离谱，启动那一刹，压根不输他自己。
他立刻收球，晃身想从左边切。
“砰！”
又被堵死。
进攻时间还剩七秒多，科比眉头拧紧。
他真没料到，这个连NbA都还没打过几场的新人，硬得像块钢板。
林风整个人黏在他身上，寸步不让，逼得他连转身的空间都没留。
黑曼巴向来不肯低头，更不轻易传球。
“嘭！”
“嘭！”
他连续沉肩强顶，用合理冲撞往前拱，可林风重心稳得像钉在地上，始终没让出投篮空隙。
科比干脆翻身跳起，后仰出手！
林风早预判到这一招，人已腾空封盖……可科比反应太快，半空中手腕一抖，硬生生把球抬高。
只是节奏全乱了，出手仓促，弧线又高又飘。
“当啷！”
球砸在筐上弹飞。
“ShIt！！”
科比骂了一声，眼神却直直盯住林风，满是意外。
大姚一把攥住篮板，双臂牢牢护球。
这才第一个回合，林风就把科比防死了。
“哗……！”
全场炸开雷鸣般的掌声。
观众席上九成都是天朝来的球迷，齐刷刷站起来，吼声震天：“好球！”
“林风加油！”
“防住科比！”
“牛啊林风！”
……
“我靠！”
“林风你真敢上啊！”
“我偶像上来就被你摁住了？”
“服了，彻底服了！”
替补席上，王士棚拍得手掌通红，喊得嗓子发哑。
集训时他就被林风打服过，可真看见比赛开场，林风坐在自己守了两年的位置上，心里还是咯噔一下。
但科比第一攻就点名单挑林风……要是自己还在首发，那不就等于科比上来先拿他开刀？
王士棚外号“科比王”，可他自己清楚得很：偶像就是偶像，实力差着一截呢。
面对刚输完总决赛、憋着一口气的科比，刚才那回合，他真不一定能扛住。
可林风没怂，一防再防，逼得科比最后只能别扭翻身、勉强出手，连球框都差点挨着封盖……打铁收场！
这反应、这脚步、这拼劲儿……啧，王士棚心服口服。
他咧嘴一笑，自嘲道：“当替补挺好，至少不怕上去被科比按在地上摩擦！”
场上节奏没停。
孙大圣迎上来接应，大姚把球稳稳塞过去。
天朝男篮进攻。
孙大圣顶着基德一路磕磕绊绊过半场，林风借阿联一个干净无球掩护，瞬间甩开科比，兜圈绕出。
球到手，他没犹豫。
对面是老将基德，速度差摆那儿呢。